
  


  
    
  


  
    Un joven investigador universitario sobrevive en un Nueva York entre pisos compartidos y efímeras comunidades de migrantes. Una mujer desaparece de los asentamientos de colonización que la dictadura franquista levantó en las llanuras gallegas durante los años sesenta. En No queda nadie confluyen, a través del tiempo y del espacio, los caminos de estos dos personajes, proyectados contra un mapa de metrópolis extranjeras, pueblos inundados, comunas hippies y mundos quizás aún por venir.


    Brais Lamela combina en No queda nadie el ensayo y la novela, lo real y lo ficticio, para mostrarnos un relato emocionante y delicado construido sobre el desarraigo, sobre los espacios que nos vemos obligados a compartir o abandonar. Y al fondo, la certidumbre esperanzadora de que hay formas de mantenerse a flote en los lugares intermedios.
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  Prólogo


  
    Barcela, A Barqueira, Colomba, Lorizo, Pena da Nogueira: aún ahora, los desplazados pronuncian sus nombres como si acariciaran las cuentas de un rosario. En la década de los cincuenta, se construyó el embalse de Grandas de Salime en Negueira de Muñiz sepultando aldeas enteras bajo las aguas. Quienes tuvieron la suerte de que sus casas quedaran en la superficie tampoco lograron acostumbrarse a un paisaje imposible: para visitar el mundo exterior, cuentan, había que atravesar el embalse en barca. Pronto comprendieron que la dictadura había olvidado ya su promesa de unirlos al resto del mundo a través de un puente; que, mientras vivieran en su tierra natal, tendrían que conformarse con ser invisibles. Pasarían así a formar parte de una diáspora oculta, aquella formada por las más de cincuenta mil personas desplazadas a la fuerza por el Estado durante los años de construcción frenética de embalses.


    En lugar de un puente, la dictadura le ofreció a aquel centenar de familias campesinas gallegas una única opción: abandonar sus casas y sus tierras y trasladarse a la comarca de A Terra Chá para ocupar unas parcelas y viviendas nuevas construidas por unos ingenieros de Madrid. Para los desposeídos, suponía la posibilidad de iniciar una vida nueva. Para los funcionarios del régimen que habían diseñado el proyecto, suponía más bien un experimento: querían comprobar si era posible romper los hábitos de aquellos labradores, a quienes consideraban atrasados y pobres, para transformarlos en los ganaderos que quería el régimen, escindidos de las tareas comunales y orientados al mercado. Fue lo que se llamó «Plan de Colonización de A Terra Chá».


    Como parte del proyecto, se desplazó a más de cien familias a la comarca de A Terra Chá para ocupar —⁠en el lenguaje del régimen, «colonizar»⁠— lo que antes habían sido terrenos comunales, un denso matorral de tojo y brezo. De vez en cuando, alguno de esos colonos se las arreglaba para regresar al viejo municipio de Negueira de Muñiz, a fin de asistir a un entierro o solucionar cualquier asunto de fincas y, entonces, aprovechaba para visitar la que había sido su casa. Cuando a la vuelta los vecinos le preguntaban cómo estaba aquello, respondía igual que los exiliados rusos de quienes habla la poeta Anna Ajmátova: «Allí creció la hierba». Empecé a escribir este libro mientras recorría las casas de aquellos que habían formado parte del experimento; me senté a escuchar las historias de quienes se habían marchado y deambulé por las ruinas de iglesias modernistas y centros cívicos ya desocupados.


    Desde la distancia, las voces y las imágenes de los desplazados fueron dándole forma y textura a mi propia experiencia, como sucede en los palimpsestos medievales. Tal vez lo que queda, entonces, no es una crónica de la vida de quienes se fueron, sino los esbozos de una búsqueda, entre documentos de archivo y recuerdos propios o ajenos, interrumpida y revuelta, como las camas sin hacer de los estudiantes en el extranjero.

  


  


  
    B. L.


    Nueva York, abril de 2022

  


  1.
LOS QUE SE VAN


  
    No eran auténticos viajeros:


    se iban para regresar.


    OLGA TOKARCZUK, Los errantes

  


  Imaginémonos a una mujer que realiza una serie de tareas domésticas, en apariencia intrascendentes: fregar los platos; vaciar los envases de plástico antes de tirarlos a la basura; freír un huevo con cuidado de no hacer demasiado ruido para evitar despertar a su bebé, que todavía duerme en una habitación contigua. De repente, todo se vuelve blanco. Lo único que recuerdo, explicará esa mujer días más tarde desde la cama del hospital, es un estruendo muy fuerte antes de que todo se volviera blanco, un ruido inconcebible y, después, nada de nada.


  La mujer vive en una zona de guerra con su hijo, en una aldea remota de las montañas que acaba de ser objeto de un ataque aéreo en el marco de una operación antiterrorista. El mismo misil que le destroza la casa le destroza también la memoria: recuerda la serie de actividades cotidianas que precedieron a la explosión, pero no recuerda nada de la explosión en sí, nada de lo que ocurrió. No es capaz de precisar las particularidades del ruido ni la intensidad de la luz ni en qué parte de la vivienda se encontraba cuando se produjo el ataque. Toda una fuente de información para quienes quieren reconstruir el conflicto, tal vez la prueba necesaria para imputar a los responsables de la atrocidad, se oculta en algún lugar de la memoria de la mujer, desnuda como las ramas de los árboles en pleno invierno.


  


  Imaginémonos, prosigue el arquitecto, que se pudiera restituir esa experiencia; que conseguimos recoger los fragmentos que, como migas de pan, va dejando para encontrar el camino de vuelta a casa: algo que nos cuenta sobre la distribución de la sala, sobre las ventanas que permanecían cerradas para que no se colase el bullicio de la calle, sobre la manera de entrar el sol a primera hora de la mañana entre los naranjos. Imaginémonos que podemos utilizar esos fragmentos para reconstruir una casa idéntica, que podemos hacer que la mujer camine por una versión fantasmagórica de su hogar creada por nosotros. Nos daremos cuenta, entonces, de que enseguida recuerda con mayor claridad los detalles de la explosión; de que ha recuperado, por así decirlo, el derecho a su propia experiencia. Eso es lo que nosotros llamamos arquitectura forense: no la construcción de espacios, sino la de los recuerdos ligados a los espacios.


  


  Cuando termina la conferencia, el arquitecto se acoda en el atril a la espera de que surja alguna pregunta tímida del público, mientras yo aprovecho para servirme una segunda ración de comida: ensalada de quinoa, brocheta de embutidos y unas verduras asadas con un leve olor a ahumado. Los alimentos se mantienen templados en unas bandejas plateadas y brillantes que parecen reliquias de alguna nave espacial soviética. Como la universidad queda lejos de mi piso y los restaurantes de la zona son tirando a caros, asisto con frecuencia a conferencias en las que se puede comer gratis. De tanto entrar y salir de espacios ajenos, voy acumulando saberes inútiles o, más bien, fragmentos de información que llegan ya desligados de su marco real: arqueologías de la Revolución Industrial, etnografías de la vida cotidiana, gráficas aterradoras sobre el cambio climático.


  Vuelvo a mi sitio con el plato a rebosar. Empieza el coloquio. Un profesor quiere saber si lo de la arquitectura forense es una metáfora, pero el conferenciante insiste en que no: se trata de algo real, una disciplina en la que se aprovechan los restos y recuerdos humanos para reconstruir lugares que ya no existen. El arquitecto relata otro caso: la historia de un hombre preso en un centro clandestino de detención en Argentina durante la dictadura militar. Cuando cayó el régimen, los militares se apresuraron a eliminar todas las pruebas de sus atrocidades, a tapiar el ascensor que conducía al ático, a derribar estructuras. Este hombre, sin embargo, lo recordaba todo. Cuando lo llevaban de celda en celda con los ojos vendados, contaba los pasos y, mentalmente, dibujaba planos. Gracias a ello, se pudo reconstruir lo que habían hecho, desvelar el edificio fantasma que habían escondido detrás del edificio nuevo, recomponer sus crímenes. Se me hace un nudo en el estómago que me impide seguir comiendo. Una mujer pregunta si todos los ejemplos son así de tétricos. El arquitecto se ríe: No, claro que no. También se pueden reconstruir espacios que acogen recuerdos felices, historias vitales, como las casas de la infancia. Podemos devolverles su experiencia a los desposeídos, a los exiliados, a quienes vagan sin un lugar propio sobre la Tierra. La mujer que ha hecho la pregunta parece complacida y yo me acabo lo que tengo en el plato. Me levanto para servirme otra ración.


  Salgo del auditorio con el plato aún en la mano. Fuera me asaltan los ruidos de la ciudad: los camiones que descargan en su interior los contenedores de basura, las sirenas de las ambulancias que suben a toda prisa por la avenida. El sol abrasador del verano se refleja en las paredes acristaladas de los edificios y me hace daño en los ojos, todavía acostumbrados a la penumbra de la sala de conferencias. La luz difumina las caras ajenas, de tal modo que la multitud parece una masa anónima, una amalgama. Para evitar el sol, me arrimo a un arbolillo plantado al borde de la acera. Llevamos varios días sufriendo un calor insoportable; un calor húmedo, viscoso, que se pega al asfalto. Oigo a unos niños que chapotean en los aspersores públicos.


  Me siento en una parada destartalada a terminar de comer. Mientras mastico con parsimonia las últimas verduras, sigo cavilando en torno a las palabras del arquitecto: si es posible de verdad restaurar lo que se ha perdido, si es posible reconstruir para los desposeídos espacios que ya no existen y, de algún modo, ofrecerles cierta forma de justicia o, al menos, aliviar su luto. Anoto algunas ideas vagas en mi cuaderno mientras espero a que llegue el autobús que me llevará de vuelta al piso. Apenas dejo el plato de comida a un lado, una bandada de gorriones desciende y se pelea por las migajas.


  Mi piso; aunque, tal vez, habría que hablar antes de todos los demás pisos, de todos los otros lugares que habito de vez en cuando, porque no es tan fácil establecer una línea clara entre lo que es nuestro y lo que es de otros. Victoria y Manuela, por ejemplo, viven en un bajo justo encima de la estación de metro de la calle 116. Cada noche —⁠cuentan⁠— se duermen arrulladas por los mensajes grabados que emite la megafonía de la estación, en los que se ruega a los pasajeros que vigilen sus objetos personales o se anuncian cambios de itinerario, como si fueran voces procedentes del más allá. Miguel dispone de una habitación luminosa en casa de una ilustre abogada del Upper East Side, que se permite alquilarla por un precio módico a cambio de que se le haga la compra y se le cuiden las plantas durante sus innumerables viajes al extranjero. La habitación de Miguel es uno de mis lugares favoritos en la ciudad. Cuando todavía salíamos juntos, me encantaba observar su cuerpo y el mío por la mañana, a esas horas en que las filigranas del amanecer se filtran entre las hojas de las plantas y los encajes de las cortinas, dibujándonos un patrón de lunares y rayas sobre la piel como si fuéramos dos extraños anfibios. Antía y Marcos, cuando eran pareja, decidieron irse a vivir juntos para ahorrar, pero, desde que han cortado, no han podido encontrar una vivienda para cada uno. Mientras esperan a que aparezca algo, Marcos duerme cada semana en casa de un conocido distinto, desplazándose con tres mudas limpias y una esterilla de yoga a la espalda. Antía, en cambio, decidió quedarse en el mismo piso, que ahora se ha convertido en el almacén de una relación exhausta, repleto de muebles embalados y cajas atestadas de ropa a la espera de una mudanza que no llega.


  Mi piso es más bien pequeño, un apartamento, pero no suelo pasar mucho tiempo en él. Desde que ha llegado el verano, me levanto muy pronto, al filo del amanecer. Lo primero que oigo por las mañanas es el runrún del ventilador que remueve el aire caliente, como una dinamo averiada. Si hubiera sabido que permanecería varios años en la ciudad, quizá me habría agenciado un aparato de aire acondicionado, pero la verdad es que nunca me ha resultado sencillo predecir cuánto durarán mis estancias. Llegué a Nueva York gracias a una beca anual de estudios para ultimar una tesis sobre la arquitectura de los pueblos de colonización del franquismo. Esta tesis al final se prolongó y, con ella, mi permanencia en la ciudad, atrapado, como tantos otros de quienes me rodean, en una densa red de becas y contratos temporales que me llevan cada cierto tiempo a una nueva universidad o fundación pública; contratos que me proporcionan el dinero suficiente para seguir viviendo, pero no lo bastante para coger aire y, quizá, cambiar de vida. He pensado muchas veces en mudarme a otro piso menos ruidoso o caro, pero nunca me veo con ánimos para ello. Lo cierto es que siempre me ha sido fácil dejarme ir; dejar que me arrastraran, como uno de esos niños que, de camino al colegio, se detienen fascinados ante cada insecto que repta por el pavimento, ante cada envoltorio reluciente.


  Pese al ruido y la falta de espacio, en cierto modo, mi apartamento me gusta. Si descorro la cortina cuando amanece y miro hacia fuera, puedo contemplar cómo la ciudad va cobrando forma poco a poco: el café caliente en las manos de los transeúntes, los adolescentes que ejercitan los músculos en los andamios, los ciclistas que se lanzan cuesta abajo por la avenida infinita como un puñado de monedas brillantes que se hubieran dejado caer desde gran altura y, al instante, se pierden de vista.


  


  Recuerdo que, cuando entré por primera vez en mi piso, creí que tendría que vivir con la ciudad allí dentro. Cada veinte minutos, oía los chirridos herrumbrosos del autobús al detenerse delante de la puerta, los crujidos metálicos y estridentes de sus engranajes envejecidos. Para protegerme del ruido, cerraba la ventana hasta que me asfixiaba de calor y tenía que volver a abrirla. Los días se iban así, entre abrir y cerrar ventanas, tratando de conciliar ruido y calor, en busca de un equilibrio habitable que se resistía. Me había criado en un pueblo pequeño e ignoraba que uno podía, con esfuerzo, acostumbrarse a casi todo.


  En ese momento, un laberinto de andamios metálicos rodeaba el edificio, envolviéndolo como un exoesqueleto. Un día le pregunté a Ernesto, el portero, si estaban en obras y me contestó que no. Lo que ocurría era que unos funcionarios de la ciudad hacían inspecciones periódicas en los edificios viejos y mandaban instalar ese tipo de refuerzos cuando había riesgo de desprendimientos, de que algún trozo de la fachada se precipitase a la calle. Los andamios son lo que de verdad sostiene el edificio, me explicó, riéndose. Por tanto, no vivíamos con la ciudad dentro. Más bien éramos nosotros quienes vivíamos a punto de estar fuera. Encima de los andamios habían montado para los obreros unas plataformas de madera podrida, donde crecían plantas y hongos. Ahora, en verano, muchos de mis vecinos salían a la plataforma a fumar o tomar una cerveza contemplando el tráfico, pero yo no me atrevía a poner ni un pie en ella. Presentía que, en cuanto pisase el tablón, se desmoronaría toda la estructura y la avenida entera quedaría sumida bajo el desastre.


  


  
    ¿Cuál es la parte más política de la casa?


    Con esa pregunta abría uno de mis profesores de segundo de carrera la primera clase del curso. Los alumnos nos mirábamos desconcertados, sin saber muy bien qué contestar.


    Alguno se aventuraba a sugerir lo que todos en el fondo intuíamos: ¿el dormitorio?


    Pues no, no habíamos acertado. La parte más política de la casa, nos aseguraba el viejo docente, era la cocina.


    Observando los planos de las viviendas que las autoridades franquistas diseñaron para los pueblos de colonización, me doy cuenta de que tenía razón. Lo primero que llama la atención en ellos es que, en esas casas, no hay cocina o, mejor dicho, la cocina queda privada de cualquier posibilidad de vida en común. En lugar de las amplias cocinas del campo gallego, donde los vecinos se reunían en el banco junto al fuego a tomar café con aguardiente en vasos de cristal, los ingenieros franquistas concibieron para los colonos de A Terra Chá cocinas diminutas, nucleares, norteamericanas; cocinas para una sola persona —⁠una mujer⁠—, que habría de ocuparse de hacer la comida, apartada de los demás; cocinas raquíticas proyectadas para evitar las sobremesas, para disuadir a los invitados, para hacer incómodo el acto de compartir el hogar.


    


    Primera tesis: la parte más política de la casa es la que más se abre al exterior, la que destruye el artificio de que la casa existe como una isla desconectada del resto del mundo.

  


  


  En cuanto llego al piso, llamo a mis padres. Son las cuatro aquí y las diez allá (¿o son las diez aquí y las cuatro allá?). La conversación está punteada de interrupciones, de problemas de conexión, de silencios. Cada dos por tres, mi madre se levanta para acercarle algo a mi padre, para colocarle bien la bolsa de agua caliente debajo de los pies o para limpiarle los restos de comida que se le quedan en los labios o entre los dedos. De la boca de mi padre suele resbalar un hilo tenue de saliva que le dibuja en la camiseta líneas plateadas o transparentes, casi un rastro de caracol. A duras penas logra pronunciar una expresión inteligible como «¿qué tal?» o, con más esfuerzo, «¿qué tal todo?». Les cuento que estoy bien. No les hablo del calor asfixiante de las últimas semanas en la ciudad. Tampoco les cuento que el otro día reventó una alcantarilla delante de nuestro edificio y que, desde entonces, en el barrio sufrimos cortes de electricidad intermitentes. Cuando se va la luz, dejan de funcionar los ventiladores y el calor adquiere densidad, un aliento viscoso. De lo que sí les hablo es de la conferencia del arquitecto y también de mi tesis: el Instituto Nacional de Colonización, los proyectos para construir un nuevo modelo de campesino en el campo gallego, los vínculos que investigo entre las instituciones del régimen franquista y diversas fundaciones públicas y privadas estadounidenses. Mi padre se esfuerza por participar en la conversación. Al fin y al cabo, se crio cerca de las casas blancas de los colonos de A Terra Chá, todas idénticas, más extrañas en medio de su comarca que un ovni que hubiera venido desde el planeta Marte. Las palabras que su boca rígida balbucea con dificultad retienen algo del asombro del niño que fue: casas que tenían cuarto de baño, cocinas alicatadas. Repite cada cosa varias veces. Cuando se atranca porque una palabra se le hace particularmente complicada, mi madre le acerca un alfabeto que han imprimido para que la componga letra a letra. Va armando lo que piensa con cuidado mientras mi madre y yo lo miramos, primero expectantes, después cansados, impacientes por seguir con nuestra vida, en la que palabra y pensamiento avanzan simultáneos.


  


  Por la noche voy a dormir a casa de Mariana. Las obras que hay al lado de mi piso no me dejan pegar ojo. Desde que reventó el alcantarillado, se pasan las veinticuatro horas agujereando la calle. Parecería que quisieran llegar al corazón del mundo.


  Decidimos preparar algo con calma para cenar, que nos ocupe el tiempo. Echamos en una olla unos muslos de pollo y las verduras que están a punto de estropearse. Mientras hierve el caldo, nos distraemos: ponemos música en los altavoces, discutimos sobre películas, nos acabamos una botella de vino del día anterior, follamos. Una cosa va sucediendo a la otra sin lógica pero con ritmo, como si estuviéramos siguiendo una coreografía oculta. Cuando nos damos cuenta, el líquido se ha evaporado y apenas quedan, entre un amasijo de verduras deshechas, unos huesos de pollo pegados al fondo de la olla, pulidos y simples como herramientas prehistóricas. Sacamos pan y cogemos una tarrina de humus y unas cervezas frescas, que tomamos aún desnudos junto a la ventana, donde la brisa de fuera alivia un poco el calor. A lo lejos, las nubes de tormenta se ciernen sobre la azotea de los edificios y anuncian un respiro inminente al bochorno de los últimos días.


  Observando ahora nuestras rutinas, reparo en que los cuerpos se van acomodando, dirigidos por algún reloj invisible. Todo lo que al principio era pudor e incomodidad, la inquietud y los miedos de los primeros días, va dejando paso a una paz definida por la constancia, cierta aceptación implícita del uno por las costumbres del otro: eso es, una idea de hogar. Casi sin darnos cuenta, pienso ahora, Mariana y yo llevamos una temporada viviendo juntos. Hace ya unos meses que tengo la sensación de que no puedo hablar de «el piso de Mariana», aunque tampoco me atreva todavía a llamarlo «nuestro piso»: ese apartamento diminuto se ha convertido, simplemente, en «el piso», como si quisiéramos camuflar las dudas, las preguntas sobre nuestra relación y sobre nosotros mismos en la falsa certidumbre del artículo definido.


  


  «El piso de Mariana» y «el piso» no son necesariamente lo mismo. A medida que Mariana y yo nos abandonábamos a nuestras rutinas compartidas, ha ido cambiando la experiencia del espacio. No se trataba solo de un nuevo reparto de las cosas: la ropa separada en cajones diferentes, los cepillos de dientes en sendas repisas detrás del espejo del baño. Lo que sucedía, más bien, era que los objetos empezaban a desempeñar funciones nuevas: los radiadores, que no se encendían durante los meses de calor, se transformaban en estantes en los que se apilaban los libros; el cuarto de baño, situado al fondo de la cocina, pasó a ser el único lugar realmente privado de la vivienda, el refugio donde cada uno podía hablar sin miedo a que el otro lo oyera, el lugar de las llamadas telefónicas. Vivíamos en una insurgencia perpetua contra los significados heredados, como si pretendiéramos instaurar algo propiamente nuestro en las habitaciones transitorias que ocupábamos. Llegaron, además, las plantas; plantas que comprábamos en puestos callejeros y que cuidábamos durante un par de semanas, plantas que luego olvidábamos y se secaban, incluso aquellas de formas abstractas y sencillas que parecían diseñadas para sobrevivir sin ningún tipo de ayuda, sin necesitar la menor atención.


  


  Reflexiono a menudo sobre esto cuando examino los pianos de las viviendas de la colonización: todo tan bien calculado, todo diseñado al milímetro para evitar que los colonos se apartaran de la vida que los ingenieros de la dictadura habían concebido para ellos. Durante mucho tiempo, se les prohibió terminantemente reformar las casas, se les privó de decidir respecto al entorno en el que vivían. Sin embargo, pienso ahora, siempre hay maneras de eludir las normas sin necesidad de modificar una estructura impuesta: ¿cuántos colonos no utilizarían los cuartos de baño sin estrenar para acumular bultos, para sintonizar emisoras clandestinas de radio o, sencillamente, para estar a solas, acuclillados en aquellos inodoros fríos y extraños, con la imaginación puesta muy lejos, en el recuerdo difuso y velado por las lágrimas de la tierra natal?


  


  Por la mañana, cuando me despierto, Mariana ya está en pie. La observo de reojo mientras deambula por la habitación, recogiendo a tientas la ropa que anoche quedó tirada por el suelo. Desnuda contra la luz tenue de la madrugada, reconozco la caricia del verano en su cuerpo salpicado de pecas y en sus mejillas coloreadas por el sol. Vuelvo a cerrar los ojos para retardar el momento de levantarme. Desde la cama, oigo las rutinas de Mariana, que chocan contra el umbral de mi sueño: el silbido de la cafetera, el compás de la cucharilla que da vueltas en una taza de cerámica, el teclear monótono en el ordenador.


  Recibe una llamada de su jefe cuando está a punto de salir. Deduzco, todavía adormecido, el contenido de la conversación: hablan de revisar una maqueta, de asegurar el visado de una escultora pakistaní. En el museo donde trabaja, llevan meses preparando una exposición de artistas emergentes que presentan obras sobre lo que parece uno de los grandes temas de nuestro tiempo: el desarraigo, la imposibilidad de hacer pie en ninguna parte. Ahora que la inauguración se aproxima, Mariana se pasa los días entre llamadas telefónicas y carreras de un lado a otro. Sé que es esa la parte que más le gusta de su trabajo, el ajetreo de los contactos humanos. Decidió abandonar la vida académica por la misma razón que yo me había convencido de seguirla: la sensación de ensimismamiento o de que uno puede existir fuera del mundo.


  Mariana se va aún colgada del teléfono, dejando el rastro de un olor húmedo y denso a colonia. Cuando oigo que la puerta se cierra, me asaltan en sueños imágenes de cosas que se desprenden: barcos que sueltan amarras, avalanchas. Me despierto en el acto, pero me voy desperezando despacio. Me quedo mirando a la ventana, que el calor ya ha empañado. Tengo la impresión de que a Mariana, pese a ser también emigrante, la une a Nueva York cierto vínculo fijo y seguro que han ido labrando los años. Si yo escogía muebles sencillos de montar y desmontar, como si me fuera a ir en cualquier momento, ella, en cambio, se pensaba las cosas para cada sitio. Su espacio y su vida, creo, están en sintonía: concuerdan. Yo, por el contrario, doy traspiés con facilidad; pierdo el ritmo. Al despertar, por lo general, necesito un tiempo para recordar quién soy, dónde estoy, qué hago.


  


  Antes de salir, recaliento el café que ha dejado hecho Mariana. Caigo en la cuenta de que ha usado mi cafetera. La traje hace unos días, después de que se nos quemara sin querer el fondo de la italiana de Mariana. Había quedado desarmada en el fregadero. Todavía no le habíamos encontrado un hueco y sus piezas acababan en cualquier parte de la cocina. Todo es un poco así: ante el espacio compartido, nuestros hábitos encierran cierta torpeza, como si estuviéramos aprendiendo una lengua nueva. Abro la ventana y el olor a humedad invade la habitación, anticipando la tormenta que se hace de rogar. Salgo a toda prisa del piso para llegar al archivo antes de que descargue la lluvia.


  


  Los archivos que consulto ahora quedan en una zona moderna de la ciudad, entre edificios de oficinas y avenidas que recorren coches implacables. La primera vez que entré en ellos, me sentí como si atravesara las puertas de una cárcel de alta seguridad: había que dejar todos los objetos personales en la entrada, pasar por el arco detector de metales e identificarse ante el ceño fruncido de un guarda jurado. Una vez dentro, lo que había era una sala casi vacía, gélida por el aire acondicionado, que compartía solo con la archivera y, de vez en cuando, con un joven investigador japonés que miraba muy atento microfilmes en la pantalla del ordenador. Como el chico salía a fumar cada dos por tres, me lo encontraba a menudo en la entrada del edificio. Un día le pregunté qué estudiaba y me contestó algo, no sé si sobre el poder de la industria química o sobre la química del poder. No lo entendí muy bien, pero tampoco seguí preguntando.


  Los archivos de las fundaciones privadas de Estados Unidos son lugares extraños: acristalados, llenos de luz, como si quisieran crear, por medio de su arquitectura, una impresión de transparencia. Son lo opuesto a los archivos tradicionales, que uno se imagina como guaridas extemporáneas, espacios recogidos con ventanas diminutas que rehúyen el exterior. Sin embargo, toda esa ficción de apertura no es sino fachada, pues nada es menos transparente que los papeles íntimos de las instituciones.


  


  Avanzo con parsimonia por una caja repleta de correspondencia. Desgrano la prosa, cansado pero tenaz, anotando a lápiz las referencias importantes en mi cuaderno: son una serie de cartas que intercambiaron algunas autoridades franquistas con altos funcionarios de una agencia estadounidense, el Instituto Interamericano de Ciencias Agrícolas o ICCA. Examino los documentos despacio, forzando la vista sobre la tinta desvaída de la máquina de escribir. Las primeras cartas datan de 1959 y la mayoría giran en torno a una iniciativa del instituto para apoyar el proyecto de colonización de zonas rurales emprendido por la dictadura.


  Como toda postulación para recibir fondos, en las cartas de las autoridades franquistas se emplea un tono ampuloso e hiperbólico: Esos lugares donde se llevará a cabo el proyecto de colonización, aseguran los funcionarios del régimen, son fósiles, vestigios de un mundo arcaico y salvaje. La Península está repleta de yermos como esos, vastos parajes aislados de la civilización. En alguna carta se hace referencia a los guerrilleros que encontraron refugio en los montes, escondiéndose entre tojos y retama como zorros hambrientos. Al igual que en tantos lugares de América Latina, donde Estados Unidos llevaba décadas esforzándose por erradicar movimientos subversivos que despuntaban en selvas y punas, también en la nación española existía el riesgo de que, en esas tierras indómitas, los campesinos se desviaran de los caminos de la modernidad. El proyecto de colonización interna, aseguraban las autoridades, transformaría esos baldíos en poblaciones civilizadas, habitadas por campesinos propietarios al cargo de explotaciones modernas. Voy anotando los adjetivos que se emplean en las cartas, se diría que escogidos por su calculada vaguedad: «moderno», «ordenado», «civilizado»; palabras que podrían expresar cualquier cosa, palabras fulleras. En un principio, el objeto de mi tesis era el estudio de la ideología modernizadora de los arquitectos que colaboraron con el proyecto de colonización, pero no tardé en descartarlo, porque la modernidad no significaba nada. Era una pose. Decidí, pues, centrarme en la intervención estadounidense. No es que el tema me interesara especialmente, pero me permitía justificar mi estancia en Nueva York, mi derecho a ocupar ese país y a seguir parasitando sus fundaciones. Se trataba, por otro lado, de un tema circunscrito y poco explorado, «sólido», como les gusta decir a los historiadores. Sin embargo, lo cierto es que me cuesta mucho, en las raras ocasiones en las que alguien me pregunta por la tesis, definir cuál es mi «tema». Digamos que me pierdo orbitando en torno a intuiciones diversas; menciones en los documentos de archivo que parecen sugerir episodios clandestinos, quizá imposibles de contar. Mi interés va más hacia las reverberaciones secretas de algunas palabras y pienso, cada vez con más frecuencia, que lo que quiero escribir no es una tesis o, al menos, no exactamente una tesis.


  Avanzo por las cartas con tiento, como si me internase en la espesura de un bosque en el que es fácil perderse: un lenguaje hipertrofiado, calcáreo, atrapado en el légamo de las fórmulas burocráticas, embebido de sí mismo; un discurso fósil. Fuera empieza a llover y las gotas golpean los cristales. Están tan limpios que un pájaro despistado podría pensar que son una continuación del aire.


  


  Por fin encuentro entre la correspondencia algo que me interesa. En una carta dirigida al Instituto de Ciencias Agrícolas, un funcionario franquista expresa su gratitud por la ayuda que le han prestado varios ingenieros y académicos estadounidenses, a cuya cabeza está un tal doctor Arthur Tannenbaum, profesor de Economía de la Universidad de Columbia. Esa mención me saca del letargo al instante. El autor de la carta se refiere a la inminente visita de ese grupo de expertos que, al parecer, planeaban un viaje a varios de los pueblos construidos por la dictadura, incluida una estancia breve en la zona de colonización de A Terra Chá.


  Me quedo con la mirada clavada en la carta. No era la primera vez que encontraba el registro de un viaje similar. Cuando empecé a investigar sobre la ayuda que el Gobierno estadounidense prestó a la dictadura franquista, me tropecé con la historia de unos ingenieros hidráulicos de la Universidad de Berkeley que recorrieron varias zonas de colonización andaluzas para instalar un nuevo sistema de explotación de las aguas subterráneas que se había desarrollado en los páramos rasos del sur de California. Gracias a esa colaboración, los ingenieros de la dictadura pudieron horadar la tierra hasta sus profundidades, extendiendo su poder al mundo enrarecido de las corrientes acuáticas del subsuelo. No había encontrado mucha información relativa a ese viaje, pero se me había grabado la idea de que esas conexiones físicas y tangibles me podrían proporcionar el material más útil para mi tesis, al revelar los canales invisibles que transmitían la información del desarrollismo estadounidense al desarrollismo franquista, sinapsis de un sistema nervioso vasto y terrible.


  En el viaje de Tannenbaum y sus colegas había, asimismo, algo que me fascinaba a un nivel más elemental, algo casi estético. Al fin y al cabo, no es fácil imaginarse la escena: el economista neoyorquino deambulando por los viejos caminos de carros del campo gallego, manchándose de barro las botas impolutas. Si entrara en casa de mi padre, tendría que agacharse para caber por la puerta, pienso, y la ropa se le impregnaría del olor a humo y a gas de carburo.


  ¿Sería posible recuperar ese viaje? Por algún motivo, la idea me entusiasma. Anoto las fechas, el nombre de las personas involucradas. De regreso a mi apartamento, me quedo cavilando sobre ese encuentro imposible, mientras miro las luces difusas de la ciudad, que parpadean bajo la lluvia como un corazón humano que desfallece.


  


  
    El ministro Rafael Cavestany se refiere al proyecto de colonización como una experiencia desde cero. Los informes de los funcionarios de la dictadura celebran este momento primigenio de creación: rehacer el mundo, parir un pueblo.


    La propia ficción de la colonización empieza por la construcción de la nada. Muchos de los colonos son, ya se sabe, gente de ninguna parte: campesinos sin posesiones; nativos de un pueblo que ya no existe, sumergido en el agua. Conforme bajan de los camiones, entre colchones viejos y jaulas repletas de gallinas y cerdos, se encuentran frente a un paisaje de casas nuevas desperdigadas sobre la planicie, acechadas por terrenos indómitos. Son los primeros pobladores, los encargados de reconstruir el mundo, como Noé después del diluvio.


    Sin embargo, no podemos hablar de una tabula rasa. Desde las ventanas de su casa moderna, los colonos divisan el centro cívico y el campanario de la iglesia, el núcleo del poder político y el del poder sagrado; como los conquistadores españoles que situaban en los planos urbanos de sus ciudades ideales, antes que nada, la cruz y la horca.


    


    Segunda tesis: todo acto de fundación es un acto de la fundación del castigo.

  


  


  Antía llega a mi apartamento con unas cervezas del deli de al lado. Mucho ha cambiado esto, me comenta; parece que ya no vives aquí. Llevamos semanas sin vernos, cada uno con sus rutinas. Al principio, cuando nos conocimos, nos buscábamos todo el tiempo, como solo se buscan los emigrantes lejos de la tierra natal, y eran más bien las rutinas las que tenían que coincidir con nuestros encuentros. Últimamente, en cambio, las visitas se han ido haciendo más esporádicas y breves; encuentros que rompen con la rutina, en lugar de contribuir a definirla.


  Antía me cuenta que ha comprado un libro en el que se recogen los pensamientos de una monja budista para aprender a «navegar» —⁠a menudo describe su relación con Marcos mediante metáforas náuticas⁠— sobre su ruptura. Cada dos por tres, introduce en la conversación máximas del libro: «Siente tus sentimientos», «vive tu vida como un experimento», «lo que parece una espada podemos imaginárnoslo como una flor». Me pregunta en qué ando ahora y le hablo de los documentos que acabo de encontrar sobre el viaje de Tannenbaum y los demás ingenieros. A ella se le ocurre que, quizá, se pueda consultar el archivo del profesor en la biblioteca de la Universidad de Columbia y quedamos en intentarlo.


  Cuando ya nos hemos tomado unas cuantas cervezas, Antía me confiesa que está desnortada. Al fin y al cabo, me explica, ella nunca había tenido intención de irse de Galicia. Si se postuló a hacer un doctorado en la Universidad de Columbia, fue para poder acompañar a Marcos, su chico, que había conseguido una buena beca en la ciudad. Desde que lo habían dejado, Antía sentía que vivía bajo la influencia de dinámicas que había iniciado como pareja, siguiendo un camino de vida que se había diseñado para que pudieran permanecer juntos y que ahora se había vaciado de su propósito más inmediato. Quedamos en salir un día de la próxima semana a buscar muebles para rehacer su casa y que pueda empezar el lento proceso de transformar un espacio de dos en un espacio propio. En todas las revistas de consejos sentimentales, y en todos los libros de autoayuda, se recomienda cambiar de vivienda después de una ruptura, mudarse a un lugar libre de significados, pero nosotros no podemos permitirnos ese lujo: como mucho, podemos disfrazar el espacio, pensarlo de otra manera, seguir ocupándolo hasta lograr obviarlo.


  


  Pasan las horas y bajamos una y otra vez al deli a por más cervezas, dos de cada vez, pensando siempre que serán las últimas. Mariana llega después del trabajo. Ha terminado una entrevista con una artista importante y está exhausta, sin demasiadas ganas de socializar. Antía, en cambio, no para de hablar, de rememorar los primeros meses de su estancia en Nueva York con Marcos, cuando aprovechaban las tardes para callejear por los barrios ricos en busca de muebles abandonados que después restauraban. Como Marcos les tenía pavor a los chinches, comenta Antía, nunca recogíamos nada que tuviera tejidos, pero, una vez, me encontré una alfombra muy chula, me la llevé a casa y le dije que la había comprado en un comercio del centro. Nos tronchamos de risa. Las noches de calor invitan a las confidencias. Mariana se mantiene al margen de la conversación. No le gustan esas nostalgias, esa manía de suspirar por los días pasados. Tampoco nosotros le preguntamos nada: los emigrantes nos familiarizamos enseguida con los silencios y, por ello, un libro de emigrantes es siempre un libro cercado de silencio, como el paseo tranquilo de un padre y un hijo a la orilla del mar.


  


  Antía se va cuando ya se distinguen las primeras luces del amanecer. El apartamento queda abarrotado de botellas de cerveza, paquetes de humus abiertos, migas de pan, colillas, huesos de fruta; una de esas naturalezas muertas de los pintores renacentistas que, en inglés, se llaman still life, «vida quieta», una traducción que siempre me ha resultado curiosa porque, para mí, la lección de esas pinturas es que la vida no está quieta, que la vida no descansa, sino que avanza inexorablemente hacia su descomposición.


  


  Mariana da vueltas en la cama, incapaz de dormir. Prueba diversas posturas. Cada vez nos cuesta más conciliar el sueño en mi cama individual. Las persianas están bajadas, pero la luz se filtra, nos desvela, no da tregua. Será mejor que durmamos en el piso, murmura ella. Sí, quizá sí, concedo. Cuando ya estamos a punto de dormirnos, se oye el ruido de un taladro en la habitación contigua. ¿A quién se le ocurre ponerse a agujerear paredes a estas horas?


  


  ¿Cómo se llama ese personaje nuevo del que me hablas? Arthur… ¿Qué más?, me pregunta Mariana, ya medio dormida.


  No es un personaje, Mariana. Es un profesor de la Universidad de Columbia. Todas las personas sobre las que escribo existen; no son invenciones. Lo mío es un trabajo académico, no una novela.


  


  Cuando me despierto, ya es media mañana. Me levanto con el resabio de las cervezas y de una noche plagada de sueños raros. La luz del mediodía ilumina el apartamento y el desorden que ha dejado la velada de anoche. A mi lado, Mariana sigue durmiendo, parece que profundamente. Por primera vez en mucho tiempo, soy yo quien se despierta antes. Es sábado: día de rutinas cambiadas, de ritmos expandidos y suaves.


  Me levanto con cuidado para no despertar a Mariana y me acerco al escritorio. Durante la noche, se me ha ocurrido que tal vez, en los cuadernos del mayoral, podría encontrar algo sobre el viaje de los ingenieros norteamericanos. Los cuadernos del mayoral eran unos libros de registro, muy deteriorados por el paso del tiempo y la humedad, que habían servido en su día para hacer el seguimiento de los pueblos de colonización. Llegaron a mis manos después de la muerte de su autor, un funcionario franquista que trabajó en el proyecto. Recuerdo perfectamente la impresión que me causó entrar en su casa el día que fui a recogerlos: era una de aquellas viviendas que se habían construido para los colonos de la comarca de A Terra Chá, ahora transformada de arriba abajo, repleta de fotos de primeras comuniones y souvenirs de los viajes a Benidorm con el Imserso. En la pared del comedor, había también una foto de gran tamaño del mayoral, que más que a las fotos familiares se parecía a las de los gobernantes que se cuelgan en los edificios públicos.


  Al principio, cuando empecé a investigar sobre el proyecto de colonización, volvía una y otra vez a los cuadernos. Me fascinaba la meticulosidad del viejo funcionario; sus esfuerzos por abarcar aquel mundo extraño de un modo que era, al mismo tiempo, sistemático y parcial. Sin embargo, últimamente prefería no rebuscar demasiado en ellos. Durante un largo período, habían sido una herramienta indispensable para mi trabajo, hasta que un día sentí miedo de que me fueran a imponer su visión particular de la historia, su mirada métrica y glacial. A veces, todavía ahora, tengo la impresión de que, si puedo imaginarme la vida de los colonos hasta en sus aspectos más íntimos, si puedo saber qué comían y cómo llenaban las horas y quizá intuir qué anhelaban o qué temían; si puedo, en definitiva, entrar en casa de cada uno a inspeccionar la naturaleza de sus vidas, es porque llamo a su puerta con la mano fría y seca del viejo mayoral y, por tanto, no se atreven a negarme la entrada.


  


  ¿Qué lees?, me pregunta Mariana. Nada, nada. Percibo cierta incomodidad en su voz adormilada; masculla algo mientras hierve el agua para el café. Sé que le molesta verme en el escritorio los fines de semana. Le gustaría que nuestros sábados y domingos fueran remansos privilegiados de sosiego que se le roban a la rutina cotidiana: levantarse con calma; salir a pasear en bicicleta; detenerse a tomar un helado frente a las aguas tranquilas del Hudson entre grupos de familias latinas que juegan al voleibol, o que asan carne en parrillas improvisadas. Para ella, las larguísimas jornadas laborales son el precio que hay que pagar por dos días pausados e íntimos, pero a mí no solo me resulta difícil defender esos tiempos intactos, sino que los días se me pegan los unos a los otros. Por lo que sea, el trabajo se desliza por la vida a un ritmo lento, impregnándola, mezclándose con ella, hasta que se amalgaman en una misma sustancia. Mariana se me acerca después de haber preparado un segundo café y vierte un poco de líquido caliente sobre el café anterior, templado. No sé si encontrarás algo en los cuadernos esos, comenta. ¿No te sería más útil volver a escuchar las entrevistas con los colonos o preguntarles directamente por el viaje? Si dijera ahí algo sobre el tal Tannenbaum, a estas alturas ya lo sabrías, de tanto que te los has mirado.


  


  Los cuadernos del mayoral permanecieron mucho tiempo sobre mi escritorio, en el lugar de las cosas importantes, entre la documentación de extranjería y las postales de los amigos, bajo un flexo averiado que parpadeaba porque nunca encontraba un hueco para arreglarlo. De vez en cuando, alguien venía por el apartamento y se interesaba por ellos. Quizá incluso le daba por pasar el dedo por las tapas carcomidas, por forzar la vista en su caligrafía minúscula. Sorprendía la densidad del material, la abundancia de apuntes que abultaban entre las páginas: toda una labor de años; tan distinta de aquella habitación de muebles desmontables, de luces navideñas enredadas en la ventana, de libros que se amontonaban en los rincones por no comprar una estantería nueva. La primera vez que Mariana se quedó a dormir conmigo también ella estuvo hojeando los cuadernos hasta que se hizo tarde, fascinada por aquel zumbido monótono de cifras y fechas que revelaba una historia terrible y fabulosa: cómo se había destruido una parroquia[1] y se había levantado otra de la nada, cómo una extensión baldía de la comarca de A Terra Chá se había transformado en un laboratorio destinado a producir a los hombres nuevos de la modernidad franquista, cómo algunos se habían resistido y cómo otros se habían resignado a empezar de cero en un lugar desconocido y vacío de recuerdos.


  Le enseño estas notas a Mariana y me dice que las cosas no fueron así. No fue esa noche cuando me enseñaste los cuadernos. Eso pasó mucho después. Tu prosa, me dice, no es fiel a la realidad. Cualquiera que lea esto pensará que la gente se quedaba cautivada por los cuadernos sin motivo, cuando lo cierto es que eras tú quien se los enseñabas a todo el mundo. Nadie entendía muy bien por qué, pero te seguían la corriente, como cuando la madre y el padre mordisquean las galletas maría que los niños dejan antes de acostarse el 5 de enero, para no romper la ilusión en la Noche de Reyes.


  


  A lo largo de los años en que el mayoral trabajó en el proyecto de colonización, mantuvo dos cuadernos: uno, lleno de fechas y números: qué día habían llegado los colonos, cuánto medía cada parcela, cuánto abono se les había vendido; el otro, menos útil para la investigación pero quizá más misterioso que el primero, era una especie de diario privado, ante el cual el mayoral se había sentado a escribir, con la caligrafía uniforme y laboriosa de quien cincela un monumento, una especie de relato de aquellos pueblos, una epopeya de la colonización franquista que era, en el fondo, una nueva variante del viejo tema de la civilización contra la barbarie. El mayoral relataba la historia de una serie de familias que habían abandonado una tierra indómita para fundar un mundo nuevo bajo la tutela de un padre severo pero protector. Esos pioneros desbrozaron el monte, amansaron el ganado, levantaron casas limpias a partir de barracones destartalados, aprendieron el lenguaje universal de la propiedad. A menudo, la narración se interrumpía, para introducir capítulos que parecían experimentos de vanguardia: un dibujo anatómico de la vaca frisona, una biografía del ingeniero Odón Fernández Lavandeira (o don Odón, como lo llamaba el mayoral). Incluso había un romance escrito en castellano, dedicado al ministro de Agricultura, Rafael Cavestany, en el que se elogiaba la labor de este («llegaste al fin de la tierra / y con viril azada la levantaste entera, / la dejaste cultivada cuando antes era yerma, / dijiste a tus hijos: “¡Ahora sírvanse de ella!”»). No había, sin embargo, referencia alguna al viaje de los profesores: nada sobre Tannenbaum, nada sobre aquel grupo de norteamericanos que habían ido a Arneiro. ¿Tal vez el mayoral no estaba enterado del viaje? Supongo más bien que este habría querido, a la postre, escribir una loa a la autosuficiencia, una epopeya de lo que habían logrado construir desde la nada más absoluta y, quizá, si relegó al silencio los vínculos con las instituciones estadounidenses, fue porque dejar constancia de ellos habría menoscabado la imagen mitológica del pueblo que emerge de ninguna parte para conquistar las tinieblas.


  


  Cuando una idea me obsesiona, los días se vuelven febriles; me pongo a buscar referencias al viaje del profesor Tannenbaum: correspondencia, alusiones veladas en sus trabajos académicos. La mesa de cocina se llena de notas. Cada vez paso más tiempo en el piso de Mariana (¿o debería decir «en el piso» a secas?). Mi apartamento se va vaciando poco a poco, como el aula a la hora del recreo.


  


  El frenesí se interrumpe cuando Miguel me invita a ver una película, programada dentro de una retrospectiva cinematográfica sobre la ciudad: News from Home de Chantal Akerman. Miguel llegó a Nueva York desde Brasil mucho antes que cualquiera de nosotros; nadie sabe muy bien cómo. Oí decir que se había venido con una beca de un año; que se casó con un compañero de clase, en parte porque se querían y en parte porque necesitaba un visado. Desde entonces, Miguel disfrutaba de un permiso de trabajo en Estados Unidos y vivía intermitentemente de empleo en empleo: arreglar cámaras fotográficas en un conocido comercio judío, editar la revista de una compañía de seguros, organizar itinerarios por los parques urbanos de Brooklyn para recoger hierbas aromáticas y setas… Al poco de yo haber llegado a Nueva York, mantuvimos una relación breve de la que no tengo recuerdos concretos, sino una especie de memoria táctil, la impresión de diversas superficies: las sábanas limpias de su apartamento, la hierba de los parques cuando nos acostábamos en ella al atardecer, los rizos espesos de su pubis. Todavía ahora tengo la sensación de que nuestra amistad arrastra retazos de aquellos afectos, como las maderas viejas que llevan las olas de acá para allá.


  


  Retazos de aquellos afectos, oigo a Mariana deletrear en alto por encima de mi hombro, los rizos espesos de su pubis…


  No leas mis cosas, protesto con las mejillas coloradas de vergüenza y cerrando la pantalla de golpe.


  No ha sido adrede. Es lo que tiene compartir mesa. Si quieres intimidad, mejor que escribas en el cuarto de baño.


  


  Miguel y yo nos sentamos en una sala de cine prácticamente vacía, donde se oye el zumbido constante del aire acondicionado. Akerman dirigió esa película mientras vivía en Nueva York como emigrante pobre. No es una celebración de la vida adolescente: no hay fiestas ni amores de verano ni aventura ni drogas. La protagonista se limita a callejear sin ningún propósito; entra y sale de estaciones de metro como si fuera una polilla que da vueltas alrededor de una farola mientras una voz en off recita despacio las cartas que su madre le envía a diario: a veces tristes; a veces cotidianas (¿Sabes que han subido la leche en la tienda de al lado? ¿Cómo te las arreglas con el frío?); casi siempre manipuladoras, tratando de infundirle el deseo de regresar.


  Después de la película, nos vamos con unas cervezas a un pequeño parque que hay cerca del cine, apenas una mancha triangular de hierba y pavimento cercada por dos grandes avenidas. Aparte de nosotros, el parque solo recibe las visitas de mendigos que buscan bancos decentes para pasar la noche o de turistas temerarios o inconscientes que utilizan los desastrosos baños públicos. Nos sentamos muy juntos, con las canillas desnudas sobre la hierba. Miguel ahuyenta las nubes de mosquitos que le rodean los pies descalzos y bronceados, donde destaca la marca de las sandalias. En las noches de verano, la humedad retiene el calor y el bochorno no se mitiga, ni siquiera a altas horas de la madrugada.


  Miguel se queja de los mosquitos, pero a mí me gusta ver la ciudad dominada por ellos. En verano, los parques de Nueva York se llenan de mosquitos, polillas, luciérnagas, grillos, orugas. Incluso se ven mapaches o conejos de campo, que se cobijan en madrigueras de ramas secas y alambres viejos. Hay toda una fauna que nunca se menciona en las guías turísticas y que se apodera de la ciudad durante los largos veranos. Uno se da cuenta, entonces, de que la capital mundial de los rascacielos, esa oda a la verticalidad que imita el poso eterno de los antiguos dólmenes, no es más que un expolio reciente al bosque, un refugio para los seres humanos que resulta insignificante entre kilómetros y kilómetros de monte indómito.


  Miguel me pregunta por la tesis, pero eludo la respuesta. En general, cuando quedamos, prefiero hablar poco, para que él me entretenga con las crónicas de sus desventuras en la ciudad. Miguel se acuesta cerca de mí, como cejando en el empeño de resistirse a las picaduras, rindiéndose a los insectos. También yo me acuesto y su voz a mi lado adquiere un tono más íntimo, como un estremecimiento sobre la hierba. Desde hace unas semanas, me cuenta, tiene curro nuevo de profesor de Ajedrez para niños. Lo han contratado en una academia que enseña a jugar mediante relatos, de manera que hasta los más pequeños consigan aprender los movimientos abstractos de las piezas sobre el tablero. El rey, por ejemplo, es un señor barrigudo que solo puede dar un paso de cada vez. Cuanto mayores son los niños, continúa, más complejidad encierran los relatos. Los hay para explicar las ventajas de distintas aperturas, para prever errores frecuentes o para explicar los enroques (el rey se va a la cama después de un gran banquete y queda protegido por la torre, que lo vigila). Le pregunto si le parece un método eficaz, si los padres neoyorquinos que quieren hacer de sus hijos futuros campeones de lo que sea invierten bien su dinero apuntándolos a ese programa. Miguel se encoge de hombros. Los chicos, me cuenta, aprenden enseguida, pero a veces se quedan atrapados en las historias y se olvidan de que el objetivo es jugar. Inventar relatos para las piezas se convierte en un fin en sí mismo.


  Quizá sea ese el problema de las historias, pienso. La narrativa puede hacerlo todo más atractivo, más fácil de procesar. Sin embargo, está también el riesgo de confundir los placeres del texto con el objetivo de este: como una paloma mensajera que se deja llevar por el vértigo de las alturas, por el placer absoluto de abarcar el mundo entre las alas, tan absorta en la maravilla de volar que se olvida de entregar el mensaje.


  


  Fragmentos de Mariana, de Antía, de Miguel: cómo nos vamos habituando a estos instantes breves de arraigo, cómo va desapareciendo la ciudad y, poco a poco, empezamos a pertenecer solo a sus rincones, en parques tristes que quedan abandonados por el paso de las avenidas.


  


  
    Tal vez lo más difícil del proyecto sea marcar con precisión la experiencia del desplazamiento, la desazón de quien habita una casa que no es la suya, de quien camina por calles que no son las suyas: toda esa ausencia de referencias, de códigos íntimos, de maneras específicas en las que incide la luz, de sabores o aromas familiares, de tonos singulares de verde o gris en el paisaje. ¿Dónde está eso en los planos? ¿Dónde en los dibujos de los arquitectos? «Tú probarás», subrayo en Dante, «cuán amargo es el pan ajeno y cuán duro camino el que conduce a subir y bajar las escaleras de otros»[2].


    


    Tercera tesis: el trauma del destierro no es el olvido, sino la memoria; todas las cosas que antes eran intangibles y ahora adquieren peso, superficie, poso.

  


  


  El lunes por la mañana me reúno con Antía cerca de la Universidad de Columbia para consultar los papeles de Tannenbaum. Para que pueda examinar los materiales con tranquilidad, Antía se ha ofrecido a registrarme como si fuera su pareja, de forma que tenga derecho a una credencial universitaria que me confiere acceso ilimitado a los fondos documentales. Estamos delante de la oficina central de la biblioteca, donde tenemos que jurar con toda seriedad nuestra relación inexistente. Se me ocurre que, en muchos sentidos, vivimos así, compartiendo nuestros escasos privilegios: quizá uno tiene acceso a una biblioteca o paga la suscripción de alguna revista o cuenta con una buena azotea donde pasar las noches de más calor o sabe a qué hora conviene acudir a un espectáculo para comprar entradas a bajo precio; coreografía de los emigrantes: en cierto modo, es como si compartiéramos cada uno su media vida para conseguir entre todos lo más parecido a una vida completa.


  


  Avanzo por los papeles de Tannenbaum: cajas y cajas de correspondencia, notas para las clases, diarios. La biblioteca cuenta también con numerosos libros de su propiedad, tan saturados de apuntes al margen que no puedo evitar la sensación de que sus anotaciones no sirven para explicar mejor el texto, sino para usurpar su significado. Entre las largas cartas que le dirige a su mujer, escritas con una letra enrevesada pero elegante, descubro por primera vez referencias claras al viaje del economista por Galicia. En una carta firmada en Lugo, relata su paso por varias de aquellas «estancias de colonos».


  En ella, Tannenbaum describe a los nuevos colonos como gente temerosa, de espíritu abatido, desconfiada. Son torpes, explica el economista, pese a lo mucho que se esfuerzan. Sufren al trepar por los silos para guardar la hierba seca, al aguantar las tuberías para el regadío. No se han adaptado todavía a su nuevo lugar en el mundo, escribe Tannenbaum. Así y todo, continúa, no es acertado hablar de desplazamiento: lo que ahora nos parece un desplazamiento forzoso será entendido dentro de unos años como conexión, como avance, como un peldaño más en el camino del progreso. Nuestro legado, concluye, no serán estos edificios que ahora tapan la vista del monte, sino las clases medias que albergarán en su interior.


  El economista continúa con la descripción de los colonos, pero la lectura se me hace difícil. Su objeto de estudio es, de algún modo, mi gente, y su prosa es la de un taxidermista que selecciona tipos, precisa diferencias, traza una tabla linneana del atraso. No obstante, la última parte de la carta despierta mi interés: «Sea como sea, no es de extrañar que la gente tenga miedo, porque las formas de los capataces no son muy civilizadas. Aunque quizá sea mejor que esto te lo cuente en persona. Estoy deseando llegar a casa. Algunas de las cosas que he visto me resultan intolerables».


  Y en otra carta, ya enviada desde Madrid, dice:


  
    «Recuérdame que te cuente lo que ocurrió con una colona. No sé cómo se escribe su nombre: Lelita o Lolita. Aún ahora me estremezco cuando pienso en ella, en qué habrá sido de su vida. En el fondo, los hombres que dirigen el proyecto no son tan distintos de los colonos, pues comparten la misma raíz de barbarie. Me vienen a la memoria las palabras del viejo Tácito: “Hicieron un desierto y lo llamaron paz”».

  


  Root of barbarism, raíz de barbarie; una expresión curiosa, extraña, casi un barroquismo accidental en medio de su prosa aséptica: todos aquellos hombres, tanto los trabajadores como sus supervisores, habrían nacido, para Tannenbaum, de la misma naturaleza caída, corrupta; una naturaleza que hay que enderezar a través de la técnica moderna. Y luego el nombre de la mujer, escrito con letras tan apretujadas que, a primera vista, parecen más bien un borrón en una esquina de la hoja. ¿A quién se refería? ¿Quién era esa Lelita o Lolita? Me quedo un buen rato mirando fijamente el papel, como a la espera de que me revele su misterio. No es una frustración desconocida. Estos años que llevo trabajando en archivos me han acostumbrado a tropezar con referencias a materiales que han ardido en un incendio, que se han perdido en la última reorganización del fondo documental o que, simplemente, no han existido nunca.


  Sin embargo, hay algo singular en el hermetismo deliberado que emplea el profesor en la carta, en su resistencia a dejar constancia. ¿Quién era Lelita? ¿Y qué ocurrió con ella, que tan intolerable le resultó al académico? «Hicieron un desierto —⁠había escrito⁠— y lo llamaron paz».


  Antes de devolver la caja, hago unas fotos a escondidas. No dejo de pensar en Lelita (¿o Lolita?) durante el itinerario de vuelta a casa, mientras comparto el metro con Antía, hasta que nos dormimos el uno en el hombro del otro, arrullados por el rumor manso del vagón.


  


  Sueño con yermos vastos y helados, lugares fríos donde el aire te deja entumecido. Veo varias moles blancas, como piedras de cristal. Podrían ser construcciones humanas, pero también formaciones geológicas muy antiguas, anteriores a nuestra llegada al mundo. Me quedo entumecido. Cuando me despierto, me doy cuenta de que el metro se ha parado; de que han encendido las luces de emergencia; de que alguien recorre los asientos en busca de unas monedas, acercándoles a los demás pasajeros los dedos huesudos. Me acomodo contra Antía y me vuelvo a dormir. Otra vez el frío, otra vez la extensión pura del espacio. De repente, entre las peñas, creo divisar a una figura humana. Intento acercarme, pero se aleja de mí, como si quisiera perderse (pero ¿cómo perderse, si en este sueño no existe el horizonte?). Me despierto de nuevo al chocar con la cabeza contra la sien de Antía. El aire acondicionado sume el metro en un ambiente enrarecido. Meto los brazos por dentro de la camiseta de manga corta y me rodeo con ellos el cuerpo, para ahuyentar el frío.


  


  Como Antía se ha dormido y se ha pasado de largo la parada, se baja conmigo del vagón. El calor nos golpea nada más salir por la boca del metro. Por lo visto, las lluvias de los últimos días no han limpiado el aire; al contrario, han impregnado la atmósfera de humedad. Le hablo de las extrañas alusiones de Tannenbaum a la mujer desconocida. Ella se pregunta qué le habría pasado para que el profesor se conmocionase tanto. Mientras esperamos por el Uber de Antía, nos distraemos inventándole vidas posibles a Lelita. A lo mejor, dice Antía regocijándose, la tal Lelita se rebeló contra el proyecto. A lo mejor, Lelita fue la líder de un grupo de campesinas que les plantaron cara a los capataces y a los ingenieros y a los académicos norteamericanos. Sí, continúo yo; a lo mejor, Lelita y las suyas tomaron los pueblos de colonización por la fuerza e implantaron nuevos decretos sobre la hermandad entre las especies y la propiedad comunal de la tierra. A lo mejor, añade Antía con una sonrisa pilla, el profesor se quedó horripilado cuando vio sus amados edificios modernos transformados en cárceles para hombres díscolos. Sí, concluyo yo, tronchándome de risa, a lo mejor.


  


  Por la mañana temprano, abro los cuadernos del mayoral por las páginas en las que se registra la llegada de los colonos nuevos y busco información sobre alguna Lelita o Lolita. Encuentro la entrada de una tal Leonita Portela, nacida en San Pedro de Ernes, Negueira de Muñiz. Está claro que el nombre de «Lelita» podría referirse a ella y, además, las fechas coinciden. La desplazaron a los pueblos de colonización, como a tantos otros, después de la construcción del embalse de Grandas de Salime. Ocupó durante un breve período la parcela 34, en el sector II-A de la colonización (Arneiro). Según los cuadernos del mayoral, en los que se registraba minuciosamente la información biográfica de cada colono, se trataba de una mujer huérfana de padre y madre, «sin familia conocida». Fue allí junto a su marido, un tal Arturo Novoa, que falleció al poco de instalarse en Arneiro. Se incluye entre las personas que dejaron su casa no mucho después de haber llegado. El mayoral da cuenta de su partida del proyecto, apenas un breve espacio de tiempo antes de la visita de los académicos norteamericanos, sin explicar los motivos.


  No era infrecuente encontrar casos así. La gente llegaba para ocupar esas casas y, después de cierto período, se iba, muchas veces de manera furtiva durante la noche. Quizá pasaban unos días caminando por la plaza principal, extrañados, admirando estancias que parecían a la espera de un mundo aún por venir: barberías sin barberos, comedores escolares donde no había prácticamente niños. Sin embargo, no se habituaban al cambio de vida. Pese a vivir en casas con luz eléctrica, el paraje agreste les imponía respeto. La naturaleza de los alrededores les recordaba que ese era un lugar indómito, que no estaba pensado para los seres humanos.


  


  Anoto todas las referencias que encuentro sobre Leonita. Abro y cierro los cuadernos del mayoral, buscando en su caligrafía minúscula cualquier mención a la colona. Al principio, no parece haber nada fuera de lo normal; apenas una serie de obligaciones siempre cumplidas: los litros de leche producidos, las cantidades de abono prestadas; una vida humana que se desliza por el sedimento monótono de los números. Sigo forzando la vista en la letra apretada del mayoral, buscando referencias a la «colonia 34» o a los «colonos 34». Después de anotar la llegada de las familias, en los cuadernos se deja de mencionar los nombres: colonos 23, colonos 45, colonos 102; una corriente de figuras anónimas e intercambiables. Lejos quedaban las Adosindas, las Isolinas, los Saturninos. Todos aquellos nombres que parecían querer evocar personajes de leyendas artúricas o que aludían a puntos distantes del firmamento que se divisaban desde la aira[3] desaparecían bajo la uniformidad de la prosa burocrática, en la que el único elemento individualizante era el número de cada parcela. Me levanto a por una taza de té, pero no encuentro ninguna. Poco a poco, casi sin enterarme, me las he ido llevando todas al piso de Mariana. Me sirvo el té en un vaso de cristal. Me paso la mañana leyendo los cuadernos, hasta que la cocina empieza a calentarse con el sol blanco del mediodía. El sudor me resbala por la frente y forma pequeños remolinos de tinta en el papel.


  


  Por fin encuentro información sobre los colonos 34 en las páginas en las que se registran las defunciones. Tras la muerte de Arturo Novoa, se hizo una petición «por parte de la familia» para enterrar al difunto en Negueira de Muñiz. La petición se denegó, cosa que no era de extrañar. Había muchas peticiones similares, pues eran muchas las personas que soñaban con descansar en la tierra en la que habían nacido, con sus antepasados, pero se las obligaba a ocupar alguno de los nichos nuevos construidos en Arneiro. Los vecinos decían con sorna que el único que se había querido enterrar allí era el propio Odón Fernández Lavandeira, el ingeniero madrileño diseñador del proyecto. Su hermosa tumba de mármol devorada por la hiedra ocupaba un espacio central a la entrada del complejo funerario y era imposible no verla. Lo que me sorprendía, en este caso, no era que al fallecido no se lo hubieran llevado a Negueira, sino que su nombre, Arturo Novoa, tampoco figuraba entre los enterrados en Arneiro, según la meticulosa lista en la que el mayoral inscribía a los ocupantes de cada nicho. ¿Adónde había ido a parar, entonces, su cuerpo?


  Me quedo hasta tarde leyendo los cuadernos, pero no encuentro más referencias que me interesen. Después del paso de Leonita y Arturo por los pueblos de colonización, en la parcela 34 se instaló otro matrimonio; en esta ocasión, unos arrendatarios procedentes de Baltar. De acuerdo con las notas del mayoral, un matrimonio ejemplar: tuvieron hijos, produjeron una buena cantidad de leche, pagaron las deudas que habían contraído. Sobre los antiguos colonos 34, sobre Leonita y Arturo, parecía no haber sino silencio. Cierro los cuadernos y me limpio el sudor de la frente. Como el calor sigue siendo insoportable, me desnudo para darme una ducha.


  


  Me gusta el agua fría. Me ducho dos, tres o cuatro veces al día para librarme del calor, pero no sirve de nada. Me observo los dedos arrugados por la humedad, cojo el móvil con la palma de las manos aún mojadas y veo un mensaje de Miguel, que me invita a una exposición en el Museo de Arte Moderno. Acepto, deseoso de huir de este horno. Para el trayecto en metro, decido llevarme un libro escrito por Arthur Tannenbaum, con la esperanza de dar con alguna referencia a su visita a Galicia: La luz rechazada: reflexiones sobre el desarrollo económico.


  Me es casi imposible quedar para algo con Miguel; por eso siempre acepto sus invitaciones, que suelen surgir con pocos minutos de antelación. Son, en cierto modo, como los avisos de emergencia del servicio estadounidense de meteorología: súbitas e innegociables. No siempre me divierto, pero hay algo en su entropía que me estimula. Una vez me invitó a casa de un amigo de Brooklyn a un acto en el que teníamos que leer textos que fueran importantes para nosotros. Yo escogí uno de mis favoritos, un poema de Yeats sobre un cisne, pero resulta que, justo en esa época, estaba de moda el libro de una profesora universitaria estadounidense sobre los hongos y todos los invitados leyeron fragmentos del mismo texto: que si teníamos que aprender de los hongos, dejar de observar los hongos y más bien sentir como los hongos, construir comunidades de sentido que abarcasen lo no humano y fundirnos con la naturaleza igual que los hongos. Al final, me dio vergüenza mi poema y no leí nada.


  


  Miguel ya me espera a la puerta del museo. Gracias a nuestros carnés de estudiante (¿somos, de verdad, estudiantes?), accedemos gratuitamente a una sala blanca atestada de planos y maquetas de edificios. En un cartel con letras industriales se anuncia el título de la exposición, «El futuro de la nostalgia», en referencia al libro de una crítica literaria rusa. Se exhiben obras de artistas que, de diversos modos, han intentado imaginar un mundo nuevo: planos de ciudades soviéticas; proyectos de comunidades utópicas en medio de la India, en la Amazonia, en Texas… En el interior de una vitrina, se muestran los restos materiales de una comuna abandonada en el sur de Estados Unidos que fundó en la década de los sesenta un grupo de jóvenes que buscaban una forma de vida alternativa: instantáneas de Polaroid desvaídas, penachos sustraídos a comunidades indígenas que habían servido para celebrar los solsticios. Nos quedamos mirando una manta tejida por exiliados del Sáhara que delimitaba los contornos de un país soñado; personas desplazadas que se habían zambullido en sus tradiciones para trazar, desde el extranjero, el mapa posible de una soberanía futura.


  Deambulamos con parsimonia alrededor de las obras, unas veces deteniéndonos a leer las explicaciones y otras avanzando sin prestar demasiada atención. Nuestra conversación entra y sale de las lenguas como un animal anfibio que se mueve con torpeza entre distintos ambientes: gallego, portugués, inglés, castellano. Miguel me pregunta algo sobre el dibujo y la arquitectura. No entiendo bien a qué se refiere, así que le contesto con una banalidad que el cambio de idioma hace que suene profunda: algo sobre el tránsito entre lo potencial y lo real o sobre los deseos no realizados. Como Miguel se acerca mucho a las obras, los guardas de seguridad lo miran con expresión preocupada; no vaya a ser uno de esos locos que, cuando menos se espera, le clavan un cuchillo a una madona renacentista. Me pregunta por las líneas de puntos discontinuas en los planos, las flechas que representan la orientación: le explico que el dibujo arquitectónico tiene códigos propios, ciertas convenciones para hablar sobre el espacio que son universales. Me pregunta si creo que las ideas sobre el espacio son universales, pero interpreto mal la pregunta y respondo que sí, que los arquitectos necesitan un lenguaje común para entenderse, que nada sería comprensible si los arquitectos de un país utilizaran líneas discontinuas para mostrar el ángulo de apertura de una puerta y, en otro país, recurrieran a marcas de otro tipo. Los arquitectos están sujetos a trabajar a toda prisa: disponer de un lenguaje común facilita la rapidez en la ejecución. Miguel no entiende lo que digo sobre las marcas ni trabajar sujetos a las prisas y me pregunta que dónde iban a estar sujetas las puertas si no es en los marcos, pero ya no oigo esta última parte porque me he puesto a pensar en una serie de mapas del México colonial que estudié durante un tiempo; mapas plagados de rastros de huellas humanas que parecían hablar, aún hoy, de un espacio a escala de la vida de la gente, donde la experiencia del paisaje era inseparable de su representación.


  


  Lo que más me gusta de la arquitectura, desde siempre, es el plano, la posibilidad no realizada: esa mirada desde ninguna parte en la que uno puede reconocer, con esfuerzo, sutiles idiosincrasias de estilo (los remates carnavalescos de Lina Bo Bardi; los ángulos etéreos y suaves de Le Corbusier, casi esqueletos de estructuras suspendidas en el aire, a punto de ser engullidas por el fondo blanco). Siempre me he resistido a juzgar los planos en función del resultado final. En el fondo, a mí me gustaban los planos precisamente porque no necesitaban materializarse, porque podían permanecer como pura potencialidad, igual que esas hojas garabateadas de los cuadernos íntimos que no pretenden transformarse en libro.


  


  Como el metro viene con retraso, me siento en uno de los bancos de la estación a leer el libro de Tannenbaum. Al anochecer, las estaciones de metro de la ciudad sufren una transformación: desaparecen los turistas; se acumula la basura; los ratones grises que recorren las galerías subterráneas se hacen más visibles, más obvios. Para abstraerme de lo que sucede alrededor, me sumerjo en la lectura.


  En esta obra, Tannenbaum hace balance después de toda una vida profesional en el campo del desarrollo económico. Uno se imagina a Tannenbaum hablando desde un púlpito; pontificando sobre el género humano, el progreso, esas cosas. Igual que otros economistas de su generación, Tannenbaum había emprendido en la década de los sesenta un recorrido por diversos países que estaban, en el lenguaje de la época, «subdesarrollados», lo que ahora llamaríamos «en vías de desarrollo» o «emergentes». El economista norteamericano asesoró sobre proyectos de construcción de vivienda pública en Colombia y Chile, sobre escuelas de agricultura que el Gobierno de Estados Unidos financió en el Caribe. Narraba su paso por esos países como un adolescente que quiere tachar destinos del mapamundi. De su prosa se deducía que les tenía mayor apego a los días que pasó en la República Dominicana, donde colaboró en la creación del Instituto Superior de Agricultura como asalariado de la Fundación Rockefeller: semanas de conferencias por las mañanas y largos atardeceres en la playa, de cócteles frente al mar en la terraza del Hilton.


  Había escasas referencias a su visita a la España de Franco. Quizá prefirió presentarse como una fuerza civilizadora en las democracias latinoamericanas que como colaborador de una dictadura fascista y brutal. No obstante, Tannenbaum menciona, aunque tangencialmente, su contribución en distintos «regímenes autoritarios». Siempre didáctico, habla de un fenómeno que, por lo visto, en la universidad se conoce como la «paradoja del autoritarismo»: ¿Por qué eran a menudo los regímenes autoritarios y no las democracias los que podían llevar a cabo los proyectos más ambiciosos en beneficio de las clases medias, reformas enormes que implicaban desplazamientos en masa, expropiaciones de terrenos o la construcción de vivienda a gran escala? Sin responder directamente, Tannenbaum manifestaba que, en su experiencia, muchas veces era difícil convencer a la «gente común» de lo que le convenía. Él mismo, cuenta, había percibido cómo ante reformas claramente positivas la gente tendía a aferrarse a sus viejas costumbres, a persistir en el atraso (de ahí, por tanto, el título del libro: La luz rechazada). En no pocas ocasiones, escribía Tannenbaum, comprobé cómo batallaba la gente, cómo cuestionaba o incluso saboteaba nuestras iniciativas, cómo se empecinaba en atarse a su propia miseria. Supongo que lo que Tannenbaum quería decir, si bien no lo decía, era que solo los regímenes autoritarios pueden, al fin y al cabo, contener a las personas, mantenerlas quietecitas mientras se les administran las pastillas de su salvación.


  


  Cuando salgo de la estación, ya es noche cerrada. Subo a mi apartamento para anotar las páginas correspondientes del libro de Tannenbaum (¿sería Leonita una de esas que batallaron?). Sin embargo, nada más abrir el ordenador, me encuentro un correo del director de mi tesis doctoral en el que me pregunta por la fecha de entrega del siguiente capítulo. Solo entonces me doy cuenta de que llevo días distraído, siguiendo el hilo de una historia sin entender muy bien por qué. Es algo que me sucede a menudo. De hecho, tengo la sensación de que mi vida no se define por los objetivos que quería alcanzar sino, más bien, por todo cuanto me ha distraído mientras trataba de alcanzarlos: seguir el hilo de algo y, en algún momento, dejarse llevar por otra cosa, por un lugar o una persona o incluso por lo más escurridizo de todo, una idea. Si me hicieran un cuestionario para una entrevista de trabajo, tendría que ser sincero y confesar que esa es, precisamente, mi mayor tara, pues quizá esté vinculada con la imposibilidad de ser alguien, de cultivar un terrenito donde poder anunciar: Esto soy yo. Esto es lo que he hecho con mi vida.


  Había intentado ceñirme al tema de mi investigación, escribiendo notas imprecisas en mis libretas, notas que servían para hacer pie; tesis breves que me marcaban el camino, como balizas en la oscuridad. Últimamente, sin embargo, todo parecía falso, obsesivamente teórico, didáctico, alejado del nervio que le imprime calor a la vida. Puede que ya no me interese escribir una tesis sobre los arquitectos de los pueblos de colonización, pienso. Puede que ya no quiera escribir ninguna clase de tesis. La arquitectura, se me ocurre ahora, nos habla de la vida en tanto que diseño, proyecto, planificación. Para un arquitecto, especialmente para alguno de aquellos arquitectos que creyeron que era posible construir no solo viviendas nuevas, sino también nuevas vidas, era necesario imaginar que también se pueden planificar las líneas por las que transcurre la existencia. La historia de esa mujer, en cambio, parecía hablar de inadaptación. Apago el ordenador y decido que ya responderé en otro momento, que ya me inventaré más tarde alguna excusa que justifique la demora en la entrega del siguiente capítulo.


  


  Sentado al borde de la cama, me quedo mirando los rincones de mi apartamento. No quedan tazas de té ni jabón de baño ni papel higiénico ni café molido. Se han acabado las bolsas de la basura, así que llevo semanas reutilizando las del supermercado y colgándolas de los picaportes, donde oscilan contra el aire del ventilador escudriñando los pasillos. Los muebles también han ido desapareciendo; las lámparas que un día me llevé a casa de Mariana, pensando que quizá quedasen mejor allí; los libros, los documentos, las postales de los amigos que también decidí guardar en su casa, porque disponía de un armario más grande; la ropa de invierno, en parte porque, sí, tenía un armario más grande, pero también porque los días de frío desolador del invierno nos los pasábamos enteros en el piso, en su piso, en nuestro piso. Me invade una sensación de inquietud ante el espacio vacío. Los recipientes sucios de comida a domicilio se acumulan en las superficies. Ya va siendo hora de que me vaya de aquí, pienso. Sí, va siendo hora de que me vaya de aquí.


  


  
    Los pueblos de colonización separan uniformemente la iglesia del cementerio: la iglesia se sitúa en el centro de la plaza, arrimada contra un campanario bien alto que se divisa desde cualquier parte del pueblo. El cementerio, en cambio, queda relegado a las afueras, tal vez asentado en alguna colina aislada, rodeado de un muro de piedra que oculta el interior. Con este ingenio de planificación urbana, los arquitectos de la dictadura separan la religión oficial del culto vernáculo a los muertos: la iglesia ocupa un lugar central en su visión de la urbe nueva, pues es el espacio donde los vecinos se congregan para recibir, mediada por la voz del sacerdote, la palabra de Dios. El cementerio queda fuera de la vida pública. Así es como lo sagrado se desliga de los sepulcros fríos de los antepasados para residir en las estancias de poder del régimen.


    


    Cuarta tesis: toda forma de poder político se constituye como una forma de poder sobre los muertos o, mejor dicho, sobre las posibilidades que tienen los muertos de seguir hablándonos.

  


  


  Le abro la puerta a Mariana, que entra con unos tubos fluorescentes enormes al hombro. Son para la exposición, me explica, mientras los deja en la mesa de la cocina, junto al teléfono móvil y una bolsa repleta de verduras frescas. Los contemplo: dos serpientes enrolladas que emiten una luz espectral. Desde que Mariana empezó a preparar el montaje de la exposición, acumula en el piso rollos de tela, maquetas defectuosas, láminas de chapa rígida. Más que en un museo de arte, a veces parece que trabaja en un taller de construcción, aunque supongo que, en el fondo, es así y que detrás de cada artista contemporánea que arma una instalación habrá una infinidad de obreros que se dedican a las tareas invisibles de colocar las obras, acarrear andamios, ajustar tornillos.


  Le pregunto para qué son los tubos y me cuenta que los ha encargado una de las artistas invitadas. Por lo visto, está fraguando una instalación dedicada a los solicitantes de asilo que atraviesan la frontera de Estados Unidos. Nos ha dicho, me explica Mariana, que hay que recubrir una sala del museo de tela negra para que quede en total oscuridad, salvo la iluminación de estos tubos y el resplandor tenue de las pantallas en las que se proyectarán transcripciones de entrevistas que la propia artista les hizo a algunos solicitantes de asilo. Las voces de los migrantes, me cuenta mientras mete en el congelador dos remolachas redondas y brillantes como pequeños asteroides, se emitirán por unos bafles ocultos detrás de las lonas negras, de tal modo que quienes no entiendan español se verán atosigados por un coro de voces incomprensibles, un torrente de voces, mientras las pantallas reproducen fragmentos traducidos de las entrevistas, pequeñas instantáneas que permiten vislumbrar el terror, pero sin proporcionar una visión completa de lo sucedido. La artista me explicó que la obra se titula «La supervivencia de las luciérnagas» porque esos breves instantes de significado serán como las luciérnagas que centellean en las noches de verano y apenas revelan, en un instante de luz, la profundidad de la noche.


  


  Ahora escribo al lado de los tubos fluorescentes, que nunca se apagan. Mariana, cuando se aburre, se los enrolla al cuerpo: Mira, estoy atrapada: me va a engullir una serpiente. Nos acostamos en el sofá, riendo, fingiendo ser las víctimas de algún reptil de cuyas fauces no podemos huir. Jugamos. Como si fuera un senador romano, me envuelvo en las telas que cuelgan en el cuarto de baño, cojo un libro de la mesilla de noche, pronuncio sentencias graves. Los amigos entran y salen del piso: Antía hace café y se marcha, Miguel se echa siestas en nuestro sofá. Sobre el congelador han quedado un montón de carteles laminados con información de la exposición que resbalan cada vez que abrimos la puerta y se deslizan hasta el suelo como paracaidistas que invaden un territorio ocupado. Sí, eso es: este piso es un territorio ocupado.


  


  Recibo un mensaje de la inmobiliaria para avisarme de que se acerca la fecha de renovar el contrato de alquiler. En él me anuncian, además, una subida del precio. Parece que, con cada antro reconvertido en bar de moda, aumenta en el barrio el precio de viviendas y locales. Me dan unos días para que decida si lo renuevo o no, si bien quizá el verbo «decidir» no sea el adecuado. Se me ocurre que tiene que haber alguna semejanza entre un alquiler que sube lenta e implacablemente y un pueblo anegado por un embalse: el agua va subiendo poco a poco y uno cree que aguantará, que basta con hacer algún pequeño ajuste, hasta que ya le da por las canillas, ya alcanza todos los recovecos y, de repente, uno tiene que levantar bien alta la cabeza para poder seguir respirando.


  


  Con la intención de seleccionar los fragmentos que se proyectarán al público en la instalación, Mariana se pone a escuchar las grabaciones de las entrevistas que la artista les hizo a los refugiados. Mariana las reproduce en los bafles, de manera que el piso se puebla de voces. De vez en cuando, mientras friego los platos o hago la cama, alguna narración terrible interrumpe los ritmos tranquilos de nuestra vida doméstica: una mujer que llora porque le arrebataron a su hijo; un hombre que cuenta cómo lo empujó la policía estadounidense contra el capó del coche en medio del desierto, cómo le sujetaron las manos para que no pudiera apartarlas del metal abrasador, hasta que se le empezó a ennegrecer la piel entre los dedos. Le pregunto a Mariana si son así todas las historias, tan duras. Me contesta que, al parecer, la propia artista orientó las preguntas para conseguir, de un modo sutil, que aflorasen los detalles más macabros. Según le explicó, era necesario destacar la violencia, a fin de captar la codiciada atención del público estadounidense. Hablar de «violencia inimaginable» no es suficiente. Hay que describirla con precisión: los cepos en los tobillos, los ratones que trepan por las piernas de los que se acuestan en las cárceles migratorias, el terror súbito cuando se oyen los disparos de un rifle en pleno desierto.


  Poco a poco, también yo empiezo a aproximarme a las voces. Durante los primeros meses del proyecto, cuando todavía estaba en mi tierra natal, aproveché para entrevistar a los campesinos que habían formado parte del plan de colonización de la comarca de A Terra Chá. Mi hermano y mis padres me llevaron en coche no solo por lo que quedaba de los pueblos de colonización, sino por otros lugares donde los antiguos colonos habían decidido fijar su nueva residencia: chalés en la playa; pisos alquilados en las ciudades a las que se habían mudado, ya de mayores, para estar cerca de sus hijos o apoyarlos en la crianza de los nietos, ayudados de las pensiones. Me sorprendió que algunos insistieran en enseñarme las escrituras de sus viejas propiedades de Ernes, incluso las que el embalse había inundado. Podrían parecer planos de mundos fantásticos, inexistentes, cuando en realidad eran la prueba de sus reclamaciones contra el Estado expoliador.


  Como aún no sabía qué buscaba, preparé un cuestionario más o menos uniforme que le hacía a todo el mundo. De esas charlas quedaron horas y horas de grabaciones a las que, en su momento, no di un uso concreto. Solo ahora, durante la calma de la recolección, me veo en condiciones de entrar de lleno en ellas, de abandonarme a las voces como una cepa de brezo a la corriente del río. Cuando empiezo a escuchar las grabaciones, lo primero que me llama la atención es la cadencia del acento de los informantes, la prosodia de A Fonsagrada, ese gallego fronterizo que les dejaron a sus hijos en herencia, como si ante el trauma del desplazamiento hubieran sido capaces de preservar un pedazo de su mundo, que sobrevivía como un miembro fantasma por detrás de la lengua.


  Como un miembro fantasma por detrás de la lengua. Una vez Mariana me contó algo que había oído cuando aún vivía en Buenos Aires y trabajaba allí en un centro para inmigrantes paraguayos. Casi todos los inmigrantes con quienes trataba tenían el guaraní como lengua materna. Era una comunidad todavía muy viva y, cuando se reunían para celebrar algún acontecimiento o fiesta, utilizaban su idioma nativo. Un día supo de la existencia de una mujer que había llegado a Buenos Aires siendo muy pequeña, a los seis años, para trabajar con una rica familia porteña (Mariana hace un inciso para explicarme que se trataba de lo que entonces llamaban «criaditos»; niños que, además de servir a las familias, eran «criados» por ellas). La chiquilla dejó de hablar guaraní, quizá por el trauma del desplazamiento, quizá porque la familia la castigaba si lo hablaba, y pasó a utilizar únicamente el castellano. Luego creció, dejó la casa de sus patrones y formó una familia propia: marido argentino, hijas y, al cabo, nietas. Ya de muy mayor, se vio afectada por algún tipo de demencia. Desde una cama rodeada de estampas de santos, dio en pronunciar de nuevo palabras en el guaraní que no había hablado en setenta años. Se emperraba en enseñarles a sus nietas una cosa: «Chevai peteĩ kure háicha». Las nietas salían de la habitación de su abuela pronunciando aquella expresión extraña, oliendo a sudor y a enfermedad: «Chevai peteĩ kure háicha». Aprendieron a golpear con la lengua en el paladar para pronunciar la h guaraní, a alargar las vocales finales. Apreciaban aquella expresión como si fuera una joya de familia, la última flor de un amante querido. Después de morir la abuela, viajaron al Paraguay. Estaban contentas porque habían preservado algo que podían compartir con su gente. A quienes veían por la calle les decían: «Chevai peteĩ kure háicha». Los transeúntes las miraban primero desconcertados; después, prorrumpían en carcajadas. ¿Por qué se reían todos? Las nietas preguntaron qué significaban esas palabras. Un hombre, después de limpiarse las lágrimas de tanto reír, se lo tradujo: «Chevai peteĩ kure háicha» quiere decir «soy fea como un cerdito».


  


  Mariana y yo escuchamos nuestras grabaciones al mismo tiempo; tomamos notas. No queda ningún rincón libre en el piso. Trabajamos juntos en la mesa de la cocina, un no lugar amenazado por la proliferación de cosas. Es como si las voces de los colonos y las voces de los refugiados se mezclaran; como si las historias de unos se diluyeran en las de otros, el idioma de unos en el idioma de los otros; como si estuviéramos trazando una historia mundial de la diáspora o, más bien, una historia diaspórica del mundo.


  


  Subrayo en un poemario de John Ashbery estos versos: «Este podría haber sido nuestro paraíso. Exótico / refugio dentro de un mundo agotado»[4].


  


  Sumergido en la marea de voces, empiezo a fijarme en un punto en particular. A todos los colonos, más por rutina que por otra cosa, les preguntaba lo siguiente: «¿Tuvo miedo alguna vez de que lo expulsaran del proyecto?». Y justo a continuación: «¿Sabe de alguien a quien hubieran expulsado?». En ese momento no había hecho demasiado caso de las respuestas. Al fin y al cabo, la mayoría no recordaba ninguna expulsión. Pese a ello, sí se les habían grabado en la memoria las advertencias constantes. Durante los primeros cinco años, ya lo sabían, estaban a prueba; por tanto, podrían quedarse sin casa si cometían alguna infracción, si no producían leche suficiente o si incumplían las órdenes de los mayorales. Alguno recordaba el temor que le inspiraba la aparición del veterinario, que tenía potestad para retirarles las vacas si consideraba que no las cuidaban como era debido. Vivían gobernados por el terror que siente quien sabe que sus derechos son, en realidad, concesiones; que sus privilegios dependen de los caprichos de los auténticos privilegiados.


  No obstante, un cierto número sí se acordaba de personas a quienes habían expulsado. Una excolona me habló de una mujer a quien habían echado porque su marido se había muerto sin efectuar ningún pago. Otra me contó que a una la habían expulsado por impedirle al mayoral entrar en su casa para recuperar determinada maquinaria que le habían prestado. Un colono recordaba a una mujer que había decidido marcharse al quedarse sola, porque no se encontraba a gusto sin su marido. Al escuchar las grabaciones sucesivamente, me doy cuenta de algo en lo que no había caído durante las entrevistas individuales: esas mujeres eran, probablemente, la misma mujer. Todos describían un caso igual en líneas generales (mujer expulsada, marido fallecido), pero interpretado de distintos modos, debido a las imprecisiones de la memoria y los caminos retorcidos de la oralidad, de manera que el episodio real se diluyó en las voces del pueblo, hasta casi olvidarse andado el tiempo.


  Entre las personas entrevistadas, descubro a una mujer que ofreció una versión más extensa de lo ocurrido. A medida que escucho la grabación, voy recordando con mayor claridad a la informante: una anciana que me sorprendió por la belleza de su discurso y por el relato impresionista y casi literario de su destierro; una mujer que me hablaba desde una butaca roja cubierta por una manta deshilachada para que no se gastase, a quien interrumpían constantemente sus hijos, que protestaron en repetidas ocasiones contra su versión pesimista y poco heroica de la historia familiar. Mis hijos, contaba la mujer en la grabación, me dicen que soy una enamorada de la miseria, pero es que mi vida, antes de haber venido aquí, no era solo miseria. Me gustaban las montañas. Cuando llegué a A Terra Chá, el cielo me pareció tan grande, tan grande, que sentí que me aplastaba.


  En respuesta a mi pregunta sobre las expulsiones, la informante aludió a una mujer, una vecina suya cuyo nombre no recordaba, a quien habían echado después de la muerte de su marido. Entonces, ¿qué le paso a su marido?, le preguntaba yo en la grabación. Su marido, contaba ella, nunca se adaptó a esto. Era de quienes habían querido quedarse en Ernes hasta el final, de los que se resistieron a marcharse hasta el último día. Por las noches, contaban, se levantaba de la cama, medio dormido, y decía: ¡Me vuelvo a Ernes! Salía de casa, como sonámbulo, y los vecinos lo encontraban, unas veces más lejos, otras en los alrededores, y lo convencían de que volviera a casa; le decían que cómo se iba a marchar así en plena noche y, además, que para qué iba a regresar allá, si no quedaba nadie, no quedaba nada. El hombre, entonces, prorrumpía en sollozos, aun sin salir del todo de la duermevela. Regresaba a casa abatido por completo. Decían las vecinas que era muy triste ver a un hombre hecho y derecho llorando así, como un niño. Un día, pobrecillo, que en paz descanse, apareció muerto en un pozo. Nunca se supo si se cayó, desorientado en una de esas huidas nocturnas, si se le había ido la cabeza o si, sencillamente, había decidido acabar con su vida, que Dios lo perdone. Como por lo visto se había matado, los curas no permitieron que descansara en el cementerio y lo enterraron fuera, a la intemperie, como a un perro. De su mujer no te puedo decir mucho, nunca tuve trato con ella. Era de pocas palabras, de esas que mira siempre de reojo y no se para a pegar la hebra al salir de misa. A la gente le dio por culparla de la muerte de su marido. Por eso, nadie se quejó mucho cuando la echaron. Sí, sí, la echaron. Nos vigilaban mucho entonces, los primeros años. Una noche, el mayoral y el perito agrícola entraron en su casa, le quitaron todo lo que tenía y la expulsaron. Sí, así como te lo cuento. Aunque yo de esa historia solo sé lo que se dijo y lo que se nos dijo.


  ¿Por qué?, le preguntaba yo en la grabación. ¿Cuál es la diferencia entre lo que se dijo y lo que se les dijo? ¿No es lo mismo? Ay, hijo mío, respondía ella, ¿cómo va a ser lo mismo lo que se dice y lo que te dicen? A nosotros nos dijeron que la mujer se había ido porque su marido no había pagado y porque el contrato no era con ella, sino con el matrimonio. Lo que se dijo es que el perito ese se la tenía jurada a la mujer; andaba siempre diciendo que era una lianta, que era ella la que le había metido a su marido todas esas ideas absurdas de marcharse. Lo que yo creo es que, en el fondo, tenían miedo de que diera problemas. Porque su marido se había muerto así, ahogado, y nunca se sabe lo que le puede pasar a una por la cabeza. Además, iban a venir unas visitas importantes. Los jefes querían quedar bien y ya sabes cómo es la gente: que, para quedar bien con los que mandan, pueden hacer las mayores barbaridades. Es como cuando vino Franco de visita a Arneiro. ¿Sabes qué pasó cuando vino Franco? Pues los de la colonización querían ponerle una placa conmemorativa en el centro cívico, pero había por allí unas fincas yermas, que nunca habían dado nada. Así que los mayorales y los ingenieros nos mandaron montar una huerta de la noche a la mañana, para que quedasen mejor las fotos. Querían que la tierra se viera fecunda y trabajada, así que tuvimos que trasplantar todo lo que teníamos: lechugas fresquísimas que daba gloria verlas, pimientos, judías que se enredaban en las cañas como dedos con artrosis… Todo, todo lo trasplantamos y montamos allí una huerta de la noche a la mañana, muy bonita para las fotos, y se ve que todos quedaron muy bien delante del generalísimo y, al día siguiente, hicieron una fiesta entre ellos. Pero ya te imaginas lo que pasó a la mañana siguiente: todo se había muerto. Se había muerto todo porque aquellas verduras habían nacido y se habían cuidado cada una en un sitio apropiado, mientras que, en esa otra finca yerma, las verduras trasplantadas no podían vivir y se marchitaron, y fue como si hubiéramos sembrado un cementerio, un puñado de ceniza. Porque cada cosa tiene su sitio y, si la llevas a otro lado, puede que aguante, pero lo más seguro es que no. Y por eso lo que había detrás de esa huerta tan bonita era la muerte. Y así era todo por entonces: detrás de todo, si una escarbaba lo suficiente, lo único que encontraba era muerte. Pero me voy por las ramas. Cuando escribas esto, tendrás que ordenar todo lo que te digo, porque yo no sé explicarme bien; no tengo escuela, como vosotros. ¿Qué te decía? Sí, eso mismo, lo de la mujer. Creo que fue eso lo que pasó: había unas visitas importantes y los mayorales querían quedar bien, así que la echaron para que no diera problemas y para que no se supiese lo del difunto marido. Aunque creo que, a lo mejor, las visitas se enteraron de lo ocurrido, que tontos no eran y les gustaba charlar con la gente, en castrapo[5] o como fuera. Y, ojo, que las cosas no acabaron ahí porque después, por lo visto, hubo un juicio y al perito algo debió de pasarle, que por aquí no volvió. Claro que aquella mujer, la pobre, tampoco volvió y mucho lo sentí, mucho, por ella; una mujer que nunca le hizo daño a nadie, una infeliz que desapareció en plena noche. No cavilé yo ni nada sobre qué habría sido de ella, pero, al final, lo dejé correr, porque una no puede cargar con todo; una ya tiene bastante con lo que le ponen encima. Cuánto mejor sería, concluye al terminar la entrevista, que la vida empezase por el final, que una llegase a la vida cuando ya lo tiene todo trabajado, cuando ya no quedan más calvarios que pasar.


  Las últimas palabras de la mujer caen ya sobre un silencio absoluto. Su voz quebrada, profunda, azuzada por alguna determinación interna, había ido cobrando fuerza a través de los altavoces, hasta ocupar todo el espacio de la casa: se quedaron en silencio los obreros de la calle, el tráfico se desvaneció a lo lejos y los pájaros se detuvieron en un cielo absorto; el silencio de una catedral durante la homilía, Ulises y las sirenas, la imposibilidad de alejarse de una voz que nos seduce.


  


  Paro la grabación al comprender que estaba ahí la historia que buscaba, el relato de la expulsión de la mujer. En su momento, ni siquiera me había llamado la atención, un episodio más en el catálogo de tragedias de los colonos. Me había dejado arrastrar por la anécdota de Franco (la había oído más veces, si bien en algunas versiones el gobernante era otro). En este momento, todo parece haber cobrado sentido y las figuras anónimas adquieren nombres: las «visitas importantes», sin duda, eran Tannenbaum y los suyos, y la mujer expulsada, la desventurada Leonita, que en pocos días se quedó viuda y sin hogar.


  Por otro lado, la anciana, casi sin darse cuenta, había mencionado algo que podía ser importante. ¿Había habido un juicio? ¿Habría dejado aquella vida un rastro recóndito en algún documento?


  Antes de salir de casa para rumiarlo todo con más calma, le mando un correo electrónico a una amiga de la infancia, ahora funcionaria en el Archivo de Lugo. Le cuento los detalles del caso, las fechas, todo muy por encima. Le pido que averigüe si existe algún expediente por el estilo en el archivo de la audiencia. Te quedo muy agradecido, Ana, escribo al final del mensaje; avísame si encuentras algo. Estoy a punto de irme y tropiezo con otro de los artefactos que se ha traído Mariana al piso: una campana gigante, hecha de algún metal que imita la corrosión de la herrumbre, plantada en el medio del pasillo. Leo en un pósit que es para la exposición de las voces. Paso con cuidado a su lado y abro la puerta despacio para salir.


  


  Mientras bajo en el ascensor, resuenan las palabras del arquitecto: es posible construir a partir de los fragmentos; es posible recoger los restos del trauma como quien recoge piedras dispersas por el arcén para construir un pequeño refugio, pegar las piezas con saliva e ir recomponiendo la experiencia de los desposeídos, como un orfebre, un albañil de la memoria. «No la construcción de espacios», oigo de nuevo su voz proyectada en el auditorio, «sino la de los recuerdos ligados a los espacios».


  Nada más volver a casa, le escribo por fin a mi director de tesis: le hablo de la mujer, de su paso por los pueblos de colonización, de los proyectos de arquitectura forense en los que se utilizan recuerdos personales para reconstruir lugares. Mi director me contesta casi de inmediato, inflexible: No entiendo muy bien de qué me hablas, escribe, pero creo que no deberías meterte en ese fregado. Aunque encontraras algo sobre esa mujer que mencionas, ¿por qué vas a preferir ocuparte de una sola vida? ¿A quién le importa la vida particular de una mujer, sobre todo si vivió, como parece, aislada del exterior, ignorada por cuantos la rodeaban? ¿No es mejor que te centres en el proyecto, en el plano, en lo que afectó a todo el mundo?


  


  A pesar de la respuesta de mi director de tesis, me paso los días tomando notas, escuchando de nuevo las grabaciones. Sigo acarreando cosas de mi apartamento. Un día me traigo más libros; otro día, las zapatillas que me regaló mi padrino. Por fin me traigo los cuadernos del mayoral. En el piso de Mariana, parecen menos inquietantes, un montón de papeles viejos. Observo los gorriones que se arremolinan en torno a la ventana, levantando el polvo dorado de la madera. Las macetas de las plantas muertas se llenan de los vestigios del paso del tiempo: colillas, bolsitas de té secas como membranas fosilizadas.


  


  Esto tampoco fue exactamente así, me dice Mariana, al leer estas líneas. No te pasabas todo el día metido en el piso: salíamos a tomar un café por las mañanas; al menos una vez a la semana, cogíamos el tren para ir a la playa.


  Puede ser, pero ayuda a construir el personaje: la obsesión por los lugares, esa idea a un tiempo abierta y claustrofóbica del ambiente doméstico; una terraza situada al borde de un abismo.


  ¿Cómo que el personaje? ¿No decías que esto no era una novela?


  


  
    En el transcurso de una de mis entrevistas en Arneiro, un colono ya mayor me enseñó un panfleto que habían repartido en su aldea para convencerlos de que participasen en el proyecto de colonización de la comarca de A Terra Chá. En la cabecera del panfleto, se leía en mayúsculas: «Conviértase en Don Propietario».


    La promesa del proyecto de colonización fue desde el inicio la promesa de la propiedad. Quienes llegaron a los pueblos de colonización se habían criado en un mundo donde apenas se podía hablar de lo propio: un mundo de derechos compartidos sobre las tierras, de postigos siempre abiertos. Si le preguntaras a uno de aquellos colonos qué era suyo de verdad antes de que hubiera llegado a A Terra Cha, lo más probable es que solo fuera capaz de apuntar unas pocas cosas con el dedo: un tanto de lo que dan esas tierras, esa finquita entre otras finquitas. Les dijeron: En cuanto lleguéis a A Terra Chá, podréis decir todo esto es mío y de nadie más.


    Sin embargo, si se quiere que la propiedad funcione como instrumento de control social, no se puede entregar sin más; hace falta que permanezca como promesa, como un deseo que se va alejando en el horizonte. Por tanto, lo que reciben los colonos no son propiedades, sino propiedades vinculadas a deudas inasumibles para ellos. A causa de la deuda, los colonos se ven obligados a cumplir las exigencias del régimen: a producir cada vez más leche, a continuar invirtiendo en explotaciones cada vez más modernas; es decir, a invertir cada vez más dinero exclusivamente para poder pagar los intereses de la deuda anterior, con el consiguiente aumento de la deuda. Así, la propiedad se convierte, en realidad, en el gran instrumento de la desposesión pues, cuanto más cerca creen estar los colonos de ser propietarios, mayor es la distancia que deberán recorrer, tal como esforzados aquiles que contemplan despavoridos el paso lento pero implacable de la tortuga.


    


    Quinta tesis: el poder no depende solo de la exclusión, sino también del eterno alejamiento de la inclusión, del control sobre los deseos de ser quienes no somos, de ser quienes quieren que seamos.

  


  


  Llego con dos cajas de cartón: «Cocina, frágil».


  ¿Son las últimas?


  Sí, creo que son las últimas.


  Me dejo caer en el sofá, sin aliento. Este es nuestro piso, pienso, vacilante. Por fin había concluido la mudanza. Aunque, para ser exactos, supongo que la mudanza, más bien, se había producido antes, y ahora simplemente había terminado de aceptar que la casa donde recibía las cartas del banco ya no era mi casa. La decisión de no renovar el contrato la había tomado feliz, casi eufórico, pero lo cierto era que me había entristecido un poco contemplar el que había sido mi apartamento antes de dejarlo definitivamente. Hasta el último día, había conservado las cosas más básicas con las que se puede formar un hogar: unas mudas de ropa, las mantas que me tejió mi madrina, un cepillo de dientes, unos cubiertos, una cazuela, unos tapones para los oídos que me ponía por la noche.


  Mariana me da un abrazo. Nos quedamos un rato así, abrazados. Queremos ser felices, pero también hay cierta inquietud. A veces dejo cosas donde no debería: el pan en el sitio del queso, las cervezas en las estanterías. Salgo de la ducha con los pies mojados. Mariana coloca pósits por toda la casa, con quejas que suaviza con caritas sonrientes.


  


  Para celebrar el fin de la mudanza y que la exposición está a punto de inaugurarse, salimos a cenar por el barrio. Recorremos los escasos restaurantes que no han cerrado aún: uno etíope donde se come sin cubiertos, un asador francés de paredes ahumadas, un local árabe elegante que huele a cardamomo y berenjena asada. Todos están o llenos o a punto de bajar la persiana, nos explican. Decidimos comprar una pizza en un veinticuatro horas. Caminamos de regreso con la caja de cartón grasienta en las manos.


  Antes de llegar a casa, pasamos por delante de una floristería aún abierta. Recuerdo que, en esa misma floristería, había comprado Manuela un montón de lavandas y caigo en la cuenta de que llevo meses sin saber nada de ella. Le pregunto a Mariana por Victoria y por Manuela. Hace mucho que no las veo, comento. Mariana me mira extrañada, sin dar crédito a lo que digo. ¿No te has enterado? Se volvieron a Colombia. No, respondo, no tenía ni idea. Reparo en que mi voz suena triste pero también resignada. La gente, ya se sabe, desaparece de la ciudad. Se marchan sin que uno se entere, casi sin hacer ruido. Al fin y al cabo, todos sabemos que nuestra estancia aquí es transitoria, que estamos de paso. En algunos casos hay fiestas de despedida, pero, en otros, las últimas semanas se van sencillamente en vender los muebles o echarlos a la basura, en completar trámites. Sea como sea, las despedidas son tristes. Quienes llevan tiempo aquí saben que hay que aprender a articular vínculos nuevos, a dejar que la gente se vaya porque, pasados unos años, ya no queda nadie y, si uno no ha aprendido a trabar nuevas relaciones, acabará completamente solo, en un apartamento diminuto, cuidando plantas. Sin embargo, a veces me pregunto adónde, adónde se van exactamente. Porque los amigos, cuando volvían de visitar a la familia, cuando regresaban de las vacaciones en casa, decían que en los pueblos o ciudades donde habían nacido, donde se habían criado, ya no quedaba nadie, ya se habían ido todos. Callejeando con la pizza todavía caliente en las manos, me pregunto adónde se va todo el mundo, adónde nos vamos, si hay algún destino concreto o si nuestro único destino es este errar constante, este caminar hacia la nada.


  


  Apenas entramos en el piso, encendemos los ventiladores y nos sentamos en el suelo en ropa interior, con el cuerpo pegajoso del sudor. Se cae el pájaro muerto, comento en voz alta, oyendo a mi padrino hablar a través de mi voz. A Mariana le gusta la expresión. Muy vivida, comenta. Me pregunto por qué tenemos esa expresión, si allí nunca hace calor o, al menos, no este calor asfixiante, impropio de un lugar habitable. En la prensa aseguran que sufrimos una de las peores olas de calor de la historia de la ciudad. Incluso da la impresión de que la elevada temperatura altera los contornos de la materia; le difumina los límites. Todas las presencias tienden a ondularse y a vibrar, como si las cosas del mundo tuvieran la textura del hierro corrugado, de la uralita.


  Abrimos las ventanas, pero de poco sirve. El calor ya se ha colado en el piso y habita entre nosotros. Mariana sonríe y me invita a salir al andamio. ¿Aquí también han puesto andamios? No, respondo; es peligroso. ¿Por qué es peligroso? ¿No está ahí para aguantar a los obreros? Al final nos sentamos en el antepecho de la ventana, dejando caer los pies sobre los tablones. Allá abajo, la ciudad parece un animal insomne y retozón, atravesado por flechas luminosas; una bestia que no se aplaca ni siquiera a altas horas de la madrugada; una panorámica distinta, quizá, pero las mismas sirenas de ambulancia, los mismos transeúntes ruidosos, los mismos edificios despuntando eléctricos contra el cielo nocturno.


  


  Contemplamos las luces de la ciudad y Mariana aprovecha para contarme que es posible que acceda pronto a un puesto mejor en el museo, como ayudante de comisariado. Quizá así tenga mayor estabilidad, prosigue. Percibo la emoción en sus ojos desvelados. Tiene razón. Si mi tesis iba bien, yo podría obtener un puesto fijo en la universidad en Nueva York y podríamos, quizá, empezar a hacer planes, a vivir como esa gente que puede decir: Dentro de dos años, haré tal cosa; dentro de tres, tal otra. Ahora teníamos, supongo, un hogar: recibiríamos las facturas y los impuestos en el mismo domicilio. Pero ¿quién sabe? La ciudad es como una bestia, sí, y sus habitantes como piojos que se agarran a ella, siempre expuestos a recibir otra sacudida.


  


  ¿De verdad crees eso?, me pregunta Mariana.


  ¿Si creo qué?


  Lo de la sacudida. ¿No estarás dramatizando?


  Puede ser, pero así es difícil vivir, ¿no? Siempre dependiendo de los visados, sin saber cuánto tiempo se podrá quedar uno. Tengo la impresión de que vivir aquí es como hacer equilibrios a lomos de una bestia. Es difícil sentir arraigo.


  Quizá. Pero creo que son dos cosas distintas. Es fácil sentir arraigo. Lo que quizá no sea tan fácil es sentir estabilidad. Al menos, yo sí siento que este es mi sitio, que es nuestro sitio. ¿Tú no?


  No lo sé. En cualquier caso, lo que se dice en el libro no es lo que pienso. De hecho, esos no somos nosotros. Esos personajes ni siquiera se nos parecen.


  


  Terminamos de cenar y decidimos tirar la caja vacía de la pizza a la basura. Me ofrezco a bajarla a los contenedores del edificio y empezar así a asumir mis deberes y derechos de residente. Me cuido mucho de no dejar comida por ahí desde que Antía me contó que le habían entrado ratones en casa. Habían anidado por detrás de la cocina y ahora los oía toda la noche roer cables y chillar con sus pulmones diminutos.


  Nada más volver al piso, me llega un correo de Ana. Tardo unos segundos en situarme en escena. Con el follón de la mudanza me he olvidado por completo del asunto de Leonita. Abro el correo con cierto nerviosismo, primero sorprendido por lo intempestivo de la hora, después dándome cuenta de que no hay nada de intempestivo en la hora. Al fin y al cabo, las noches de aquí son las mañanas de allá, cuando la gente vive su trajín diario. El correo de Ana empieza con un saludo afable, alguna novedad sobre su vida (su marido ya tiene plaza de profesor, me cuenta). Terminados los preámbulos, aborda la cuestión.


  Pues sí, me explica, existe el expediente del que me hablas. Me ha costado encontrarlo por culpa de la reorganización reciente del fondo documental, pero allí estaba. Ana promete que me mandará cuanto antes el documento microfilmado, pero ya me adelanta un resumen del contenido. Según el registro, la tal Leonita Portela denunció a un mayoral, a un perito agrícola y a un ingeniero por haber entrado en su casa por la fuerza, por quitarle todo lo que tenía («se llevaron el ganado, los abonos, los aperos, los útiles de labranza», citaba del expediente) y por dejarla en la calle sin previo aviso. La mujer pedía, siempre en la tercera persona mediada por la mano del taquígrafo, que por favor le permitieran quedarse en su casa; que le permitieran vivir allí, aunque tuviera que hacerse cargo de las tareas que desempeñaba su marido; que, si no, ¿cómo se las iba a arreglar sola, por el amor de Dios, sin familia ni lugar adonde ir? El perito agrícola, sin embargo, contaba el taquígrafo que contaba la mujer, había reaccionado de forma violenta, agrediéndola y lastimándola y diciéndole que se callase, mientras se llevaba todo cuanto poseía, todo lo que era suyo y todo lo que le había prestado el centro, que sería redistribuido de inmediato entre los demás colonos, ávidos de ampliar su capital.


  Ha sido, prosigue Ana, difícil leer el documento. Ha sido como intuir los sollozos ahogados de una vecina al otro lado de la pared; una queja muda, interferida. En el expediente se repetía una letanía, quizá en parte a conveniencia del taquígrafo, que probablemente no era capaz de reproducir todo lo que decía la mujer: ¿Adónde voy a ir si no tengo ningún sitio adonde ir? Una y otra vez se volvía sobre esas palabras: ¿Adónde voy a ir si no tengo ningún sitio adonde ir? El juez, por su parte, en su sentencia, aunque no dio mucha credibilidad a la historia de la mujer, escribe Ana, amonestó al perito agrícola, por ser el de rango superior entre los tres hombres, indicándole que debería haber advertido de la expulsión por anticipado. Esos son los detalles del caso, explica Ana, justo antes de cambiar de tema para preguntarme cómo me va, qué tal la tesis, cómo es Nueva York, si la familia sigue bien, cómo anda de ánimos mi padre, que a ver si hablamos un día de estos y nos ponemos al día.


  


  Apago el ordenador con la voz de la mujer aún latiéndome en las sienes: ¿Adónde voy a ir si no tengo ningún sitio adonde ir? Miro a mi alrededor: las herramientas tiradas por el suelo, los cables enmarañados en los rincones, las cajas de ropa sin abrir. ¿A quién le importa una vida privada?, me había dicho mi director de tesis. Por las rendijas de las cortinas, se cuela el alumbrado nocturno de la ciudad, que perfila suavemente los contornos de las cosas y construye imágenes estáticas en la penumbra. ¿Adónde voy a ir si no tengo adonde ir? Me dirijo a la cama intentando no tropezar en nada de lo que hay tirado por el suelo. Todavía no reconozco bien el espacio nuevo. Dentro de la habitación, Mariana duerme. Creo que ya distingo el ritmo de su respiración cuando duerme, el rumor de su pecho al hincharse de aire. Enlazamos las piernas bajo las sábanas, buscando el contacto. Buenas noches, me dice, sin salir del sueño. Este es nuestro piso, pienso. Pronuncio las palabras en alto, como un responso: Este es nuestro piso. Me acurruco contra Mariana. Nuestra cama es un pequeño refugio sitiado por cajas, ropa para lavar, cinta adhesiva: indicios de un tránsito aún incompleto. El polvo me hace estornudar; me provoca alergia. Este es nuestro piso. Poco a poco, me duermo. En este piso hay mucho menos ruido, pienso un instante antes de hundirme en el sueño. Aun así, se oye el arrullo del tráfico a lo lejos, lento pero constante, como lava volcánica.


  


  
    Los planos de los territorios de colonización de A Terra Chá comprenden escuelas y comedores diferenciados: niños, por un lado, y niñas, por otro. Frente a un mundo social de escuelas unitarias, aquí se busca reafirmar las divisiones de género, empezando por el espacio básico de la formación. Los planes educativos también reproducen esa diferencia: se invita a los niños a los parques de maquinaria para que conozcan las maravillas de los tractores nuevos, mientras las niñas pasan la tarde en clases de Economía Doméstica y largas sesiones de costura, forzando los dedos llenos de sabañones en delicados encajes de Camarinas.


    La ideología de la colonización franquista es una ideología de género estructurada en torno a la unidad básica de reproducción social: el matrimonio. Las casas se conceden a parejas de presunta buena conducta, que después serán instruidas, respectivamente, en las actividades que resultan apropiadas para un hombre y para una mujer. No se trata de perpetuar algo que ya existe, sino de imponer una visión particular, de construir algo nuevo: la vida en el campo repartida entre las amas de casa, que se ocupan del espacio doméstico después de sesiones durísimas de trabajo en la finca, y los hombres, ganaderos que trabajan para empresas fuertemente capitalizadas; una fantasía distante en la Galicia de la época; un mundo de matrimonios, en el que la reproducción humana no es sino el vector de la reproducción de una ideología, de una voluntad de poder.


    


    Sexta tesis: lo que vemos en el diseño de los pueblos de colonización no es un mundo ordenado en el que cada uno tiene su sitio, sino un mundo donde, para tener un sitio, hay que aceptar el único que se ofrece.

  


  


  Imaginémonos a una mujer que desempeña una serie de tareas domésticas en apariencia intrascendentes: friega los platos; recoge berzas para preparar el caldo; llena una tina con agua del grifo para meter los pies, cansados después del trabajo. Imaginémonos que esas tareas supuestamente naturales se desarrollan en un espacio que no es natural en absoluto: una casa de otros, un mundo diseñado al detalle por otros. Imaginemos que todo el mundo haya sido construido, en realidad, para controlar esas tareas domésticas, para efectuar un cambio fundamental en la escala más común de la vida. ¿La tarea de fregar los platos, entonces, sería un acto de resistencia o de acomodación? ¿Y el acto de meter los pies en agua templada para aliviar el dolor? Si el espacio doméstico es de otros, ¿la tarea de fregar los platos pertenece a la esfera pública o a la privada?


  Imaginémonos que esta mujer sola antes no estaba sola. Imaginémonos que tuvo marido. Imaginémonos que la condición para poder seguir en ese espacio ajeno es, precisamente, que tenga marido. En otras palabras, que su derecho a habitar la casa se base en un pacto del que ella en realidad no era parte, del que estaba excluida. Si entran en su casa y le arrebatan sus cosas, si entran por la fuerza en el espacio que en realidad no es de ella y le sustraen las cosas que en realidad nunca ha poseído, ¿hablamos de la esfera pública o de la privada?


  Si el verdadero propietario es quien se reserva el derecho a la expulsión, igual que el soberano se reserva el derecho a gobernar en ausencia de derecho, ¿la expulsión se produce en la esfera pública o en la privada? Si reconstruimos los pasos de una figura cuya vida no ha dejado más rastro que el de sus encuentros con el poder, ¿hablamos de una vida privada o de todo un mundo?


  


  Podemos tal vez construir una arquitectura que albergue los hechos, pero será siempre una arquitectura precaria: un bloque de pisos del extrarradio con patios interiores y paredes delgadas, uno de esos edificios en los que se oye al vecino levantarse por las mañanas con el timbre del despertador, cambiando muebles de sitio, perturbando con paseos por el pasillo el sueño profundo de nuestra imaginación.


  2.
LOS QUE VUELVEN


  
    ¿Y qué? ¿Acaso no estamos en el mundo?


    Así es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.


    ANTONIO DI BENEDETTO, Caballo en el salitral

  


  Batallo con la silla de ruedas contra la acera precaria, destrozada, que las obras recientes del Ayuntamiento han levantado casi por completo. Cuando pasamos por encima de los escombros, de los cascotes del empedrado, mi padre emite un ruido leve, como un resorte, un muñeco que deja escapar el aire. Me inclino para preguntarle si está bien, pero se limita a responder con un gesto de la mano que se me hace difícil de interpretar. Quizá esté bien, quizá no, pero es mejor no insistir. Desde que padece esa enfermedad, me siento ante su cuerpo como ante un manuscrito redactado en una lengua que no entiendo: incapaz de leer sus signos. Todo ha ido a peor desde que ha perdido la voz aunque, en realidad, no es la voz lo que ha perdido. Lo que sucede es que la lengua y los músculos de la boca, rígidos por la degradación paulatina de las neuronas motoras, no logran coordinar la producción de palabras concretas con un significado. Puede hablar, pero no consigue emitir más que un tono constante y monótono, un hilo de voz desfallecido con el que a duras penas pronuncia algún mensaje concreto, algo similar a la comunicación de los animales, la de los que no poseen un habla articulada.


  Sin embargo, puede comunicarse de otro modo. Aunque la enfermedad prosigue con la colonización de su cuerpo, mi padre conserva bastante habilidad en las manos, en especial, en las articulaciones de los dedos. Tiene una libreta en la que, a base de tiempo y paciencia, nos escribe mensajes con la ortografía coja de quien no pudo ir a la escuela. Cuando no está en sesiones de fisioterapia o consultas médicas, se dedica a crear en el cobertizo o en la mesa de la cocina artilugios fascinantes: lámparas hechas con pararrayos viejos, ventanas tapizadas de fotos antiguas. Mientras lo ayudo a levantarse de la silla y a montarse en el coche, me pregunta si a la vuelta podremos pasar por la casa de la aldea, pues quiere enseñarnos alguna de sus obras recientes. La niebla, suave como un pneuma de tierra, empieza a despejarse. Le pongo el cinturón de seguridad mientras se aferra a mí, tratando de colocarse en una postura cómoda que le permita aguantar las varias horas que durará el viaje.


  Me siento atrás junto a Mariana, que no hace sino actualizar la pantalla del móvil. Nos llega la noticia de una tormenta espantosa en Nueva York, de compañeros que tratan de salvar sus pertenencias en bajos encharcados por la arroyada, cataratas de agua sucia que bajan por las escaleras de las estaciones inundadas del metro. Probamos a contactar con el portero del edificio, pero no hay manera. Tener un lugar nuevo significa, también, tener una preocupación nueva.


  A medida que el coche se aleja del pueblo y mi hermano se interna por pistas secundarias, la cobertura empieza a fallar. La recuperamos unos breves instantes y recibimos los primeros mensajes: al parecer, nuestro edificio no se ha visto afectado y nuestros amigos y conocidos están bien. Según actualizamos la pantalla, las instantáneas del terror van dejando paso a cierta fascinación ante el paisaje distorsionado: transeúntes que caminan por las calles anegadas como Jesucristo sobre las aguas, colchones viejos amontonados contra los árboles del parque como si fueran instalaciones artísticas; la ciudad, casi un vivero tropical. Me reclino contra el respaldo. Al otro lado de la ventanilla, el paisaje se vuelve más nítido, más suave.


  Noto como un vértigo por dentro. Por fin conoceré Negueira de Muñiz, Ernes. Me cuesta imaginarme el lugar. Después de haber oído hablar a tantos colonos de su tierra natal, ya no lo veía como un pueblo sino, más bien, como una especie de artefacto creado por la nostalgia y la fantasía. Mi hermano pregunta si sabemos algo del piso de Nueva York, si se ha resuelto lo de la tormenta. Le contesto que está todo bien, pero me doy cuenta de que no me escucha. Está concentrado en la ruta, en la maraña de vías secundarias que se abre ante nosotros como el delta de un río, como una vid. Es la primera vez que hace un viaje así desde que se sacó el carné de conducir. Todavía no se siente seguro conduciendo por pistas como estas, caminos estrechos que recorren montes por donde no pasa nadie o casi nadie. También él, a fin de cuentas, es un emigrante. Lleva dos años en el extranjero estudiando Biología, habituado a desplazarse en bicicleta por una hermosa ciudad europea. Conducir ahora por estos caminos es como zambullirse en un país desconocido, ajeno. Uno se desacostumbra del país natal, pienso. O quizá lo que sucede es que uno no se acostumbra a las cosas, que uno nunca se habitúa por completo a nada: ni a los lugares que elegimos ni a los lugares de los que nos vamos ni a nosotros mismos. No sé, quizá.


  


  Como siempre antes de un viaje largo en coche, me he tomado una pastilla para el mareo que me deja algo alelado. Entro y salgo de la duermevela para apresar súbitas instantáneas de paisaje: un mundo de verticalidades redondeadas y suaves, donde las vacas parecen suspendidas sobre los abismos, donde el agua se desliza monte abajo hasta estancarse en los viejos bancales. El sol de este mediodía veraniego da en las ventanillas del coche y le enciende a Mariana el pelo rubio, que brilla como la paja seca a punto de incendiarse, quebrado por el agua del mar, por los baños de las pasadas semanas en las playas de la costa. Delante, mi hermano saca del estuche las gafas oscuras para protegerse del sol. Mi padre, que casi nunca se duerme, mira por la ventanilla como queriendo absorber todo el paisaje, desvanecerse en el verdor. Se me ocurre que, si ha insistido tanto en acompañarnos, es en parte porque, sentado en el coche, quizá pueda olvidar todas las derrotas cotidianas, todos los imposibles del día a día. Quizá, frente a este paisaje, se perciba bien lo poco que es todo, lo insignificante de cualquier tragedia, incluso de la enfermedad más grave.


  Si las enfermedades existen también como metáforas, según escribió una ensayista norteamericana, en el caso de mi padre, los médicos recurren a menudo a las carcelarias: estar preso dentro del propio cuerpo, quedar atado a la silla de ruedas. Sin embargo, a veces miro a mi padre y me lo imagino libre. Tiene la mirada despierta, inquieta, siempre atento a lo que sucede en el mundo. Hace poco se ha puesto a preparar unos enormes álbumes donde recoge la vida de mi hermano y la mía en fotografías viejas, entradas de cine, cartas de los amigos, recortes de periódico, fotocopias de títulos académicos y cosas por el estilo que ha ido acumulando. Cuando hojeo los álbumes, me cuesta reconocerme en esa vida errabunda, repleta de desvíos: los viajes, los libros, los amigos que he conservado a lo largo de los años y los muchos que he ido perdiendo. Puede que mi padre lo vea como una manera de construir algo para nosotros, pero, a veces, pienso que quizá es más bien para sí mismo, para llevar la cuenta de unas vidas que se le deshacen entre los dedos.


  Durante la duermevela, me vienen imágenes de mi padre en la mesa de la cocina, atareado con algún artilugio, mientras escucha por la radio a todo volumen rock and roll en inglés. Fuera llueve. La lluvia golpea la ventana de la cocina, solo que ya no es la cocina, sino el coche. Me despierto. Cae una llovizna fría, apenas un rastro de humedad que empaña los cristales. ¿Cuándo se ha formado este velo? Avanzando por la carretera, las imágenes surgen entre la niebla como súbitas apariciones: una pareja de ancianos sentados al doblar una curva, observando el tráfico inexistente; una vaca que pasta, mansa, bajo los paneles solares. Las cosas entran y salen de la niebla, sin dirección, esparcidas. Abro y cierro los ojos, chocando varias veces con la cabeza de Mariana, buscando sin querer su pelo, que parece retener todavía la impronta del sol, un roce del calor efímero del verano. El aroma a salitre me hace evocar estas semanas pasadas: su expresión de desconcierto ante las puestas de sol imposibles que se alargan hasta horas insólitas (¿Cómo puede ser que aún sea de día? ¡Si son ya las diez de la noche!). A Mariana le han gustado las playas y las rías. Alguna noche nos hemos entretenido imaginando la posibilidad de vivir aquí en el futuro, pero, apenas la imaginación cedía el paso a los detalles concretos, empezaban las reclamaciones, los silencios, las negociaciones tácitas.


  Ahora estamos los dos en paz, descansando el uno en el hombro del otro, como niños dormidos a quienes llevan sus padres. El aroma del coche tiene algo que me devuelve a los viajes infinitos en el asiento de atrás cuando era pequeño, los trayectos breves de ida y vuelta hasta A Ponte de Outeiro, cuando aún vivía mi abuela y pasábamos los fines de semana con ella en la casa donde había criado a mi padre; y también los viajes largos a Madrid, cuando mi familia todavía tenía el comercio de muebles. Los recuerdos afloran a mi mente: las horas sentado en el asiento de atrás de una furgoneta prestada y vieja, el olor acre del barniz cuando repartíamos muebles de casa en casa; la voz de mi padre hablando por teléfono, coordinando alguna venta; la voz de mi padre, aún viva, vibrante, articulada. Me pasa siempre: cuando duermo, mi padre puede hablar y yo le contesto con naturalidad, pero también con cierta nostalgia, como si intuyera que la ficción está a punto de desvanecerse. Entreabro los ojos: suaves tonos de gris al otro lado de la ventanilla, jirones de niebla que muerden los contornos de las cosas. Sobre los muros de las casas abandonadas se marchitan los carteles de viejas campañas electorales que nadie se ha preocupado de retirar: «Galicia progresa: no se puede hacer un país nuevo con piezas viejas». Dentro del coche, el silencio plácido que compartimos los cuatro, apenas interrumpido cuando el vehículo se topa con algún que otro bache, marca un ritmo que me devuelve lentamente al sueño.


  Mi hermano pega un frenazo y me despierto en el acto, sobresaltado por la brusquedad de la parada. Tenemos delante un camión enorme, detenido en medio de la pista, esperando a que le dejemos paso. Estas rutas no están hechas para dos vehículos, explica mi hermano. Tenemos que dar marcha atrás, arrimarnos a la ladera del monte. Retrocedemos así hasta que encontramos un hueco a la orilla del camino donde apartar el coche. Entre la hierba, hay latas vacías de cerveza, cristales rotos, condones. El chofer nos mira de reojo. ¿Qué se les habrá perdido a estos chavales por aquí? El camión pasa a nuestro lado, rozando el precipicio. Mi hermano se pone en marcha de nuevo. Se diría que el episodio nos ha arrancado a todos del letargo. Encendemos la radio y sintonizamos una emisora de música.


  A través de la ventanilla, veo el primer indicador que anuncia cuántos kilómetros hay hasta Ernes. En cualquier caso, conviene no fiarse de la cifra. Por las pistas que se retuercen como culebras en torno al embalse, aun la distancia más corta puede requerir horas. Me pregunto si no será ese el motivo de que haya recelado siempre de hacer este viaje, de que haya tardado tanto en decidirme a conocer Negueira de Muñiz. Puede ser. Lo cierto es que nunca lo había considerado necesario para mi investigación. A fin de cuentas, lo que yo estudiaba era la llegada, no la partida: los padecimientos sufridos en los pueblos de colonización, los mecanismos de control ejercidos desde el espacio doméstico, las humillaciones diarias por las que habían pasado aquellos infelices campesinos a quienes habían desplazado de su tierra. Me interesaba la transformación que había operado la dictadura y lo que de ella se conservaba tanto tiempo después de que hubiera finalizado el proyecto: la visión de un campo gallego poblado por agricultores subordinados a la producción de leche, con explotaciones mecanizadas, endeudadas y patriarcales. No obstante, en ocasiones, alguno de esos vecinos de Arneiro o de Matodoso o de A Veiga do Pumar se ponía a hablarme de Ernes, de sus caminos de carro embarrados después de las noches de tormenta, de las vides que tamizaban el sol. Quizá sea imposible entender qué significa irse sin entender también qué hay al otro lado, qué se deja atrás. Mi padre me pasa su libreta y, en la página, se muestra un mensaje escrito con letras mayúsculas, que le resultan más fáciles de trazar: «FÍJATE EN LAS PARADAS DE AUTOBÚS AL LADO DEL CAMINO TODAS DESTARTALADAS NO HAY NADA ALREDEDOR NO SÉ CUÁNDO SERÍA LA ÚLTIMA VEZ QUE PASÓ POR AQUÍ UN AUTOBÚS PUEDES DESCRIBIRLAS EN TU LIBRO».


  


  Ibias 19 km, Santalla 14 km, Cando 17 km, Escanlar13km, Foxo14km, Ernes14,5km. No falta ya mucho para llegar y, con todo, parece que nos separa un mundo. ¿Cómo sería para los campesinos llamados a colonizar aquellas fincas distantes de A Terra Chá hacer este mismo recorrido en los camiones de la época, destrozando las ruedas al borde de los precipicios? Me viene a la memoria la voz de un colono concreto; un hombre ya mayor que expresaba de un modo inquietante la sensación de haber cambiado de planeta, de haber atravesado un umbral entre mundos al salir de Negueira. Busco esa entrevista entre las grabaciones del móvil. Siento el deseo de imaginar su experiencia de fondo a la mía, de escucharlo mientras rememora estas mismas tierras que tengo ahora delante e impregnar este viaje nuestro de la textura de vidas ajenas. Enciendo el altavoz portátil para buscarla. Se oye una voz femenina: Lo cierto es que yo nunca había querido irme. ¿Cómo iba a querer irme de allí? No, no es esa la voz que busco. Estoy a punto de saltar la grabación, pero mi hermano me pregunta por ella: ¿Esa no es la mujer que entrevistamos en Foz, en el bar a la orilla del mar donde nos pusieron de tapa aquellos calamares tan ricos? No, le contesto, creo que no. Creo que es la que todavía vivía en Arneiro, la que nos dijo que su hijo acababa de conseguir la plaza de profesor. No queríamos irnos, no. Vivimos meses así, sin querer irnos, rodeados por el agua. Pero había un cura que nos asustaba con sus latinajos. Cuando hablaba aquel cura, notaba un estremecimiento, un escalofrío lento y húmedo que me dejaba como ida; no sé explicarlo. Nos decía: El agua está royendo la boca del monte; las aguas están royendo la boca del monte. ¿Qué ha dicho?, me pregunta mi hermano. ¿Puedes darle para atrás? Retrocedo unos segundos mientras veo a mi padre afanado en escribir en la libreta. El agua, repite la voz, está royendo la boca del monte. Lo que quería decir aquel cura, explica la mujer en tono de resignación, era que la aldea estaba a punto de derrumbarse sobre el embalse, que se iba a volcar entera, como cuando se vacía un saco de patatas. La gente empezó a pensar que las casas se iban a precipitar al agua y el miedo se apoderó de ellos. A muchos les dio por subir a las montañas y enterrar allí lo más valioso que tenían: las escrituras de las fincas, las copias de los testamentos.


  Sí, varias de las personas entrevistadas recordaban eso mismo: familiares y vecinos que se iban al monte a enterrar sus objetos personales, temerosos de que el agua alcanzara su casa. Eran varios también quienes mencionaban la figura del cura; un tal don Ramón que, por lo visto, recibía comisión por cada familia que se iba a la comarca de A Terra Chá. Como nosotros éramos analfabetos en castellano, como no entendíamos de leyes, se justificaba uno de los vecinos, no pudimos protestar por nada. ¿De verdad fue así como empezó todo? ¿No hay otras versiones de la historia? Siempre hay otras versiones, replica mi hermano. Me pide que ponga otra entrevista, la del hombre con quien hablamos en A Veiga do Pumar, el que todavía llevaba una explotación ganadera junto a su hijo. La busco en el archivo de las grabaciones. En Ernes, explica el hombre con la voz entrecortada por el ruido del coche, las tierras eran malas; no se podían trabajar, era todo una miseria. Aquí, en cambio, enseguida hubo máquinas, tractores, ordeñadoras, progreso.


  Paro la grabación de inmediato. ¿No ves, digo, cómo esta voz no es fiable? Ya ha integrado un discurso ajeno: todo este rollo del progreso, toda esa palabrería sobre las ordeñadoras que, por cierto, no llegaron sino mucho más tarde de lo que dice, es el régimen hablando a través de él. ¿Y tú quién eres, me replica mi hermano, para decir eso? ¿Por qué va a ser más fiable la gente que se queja que los que tiran hacia delante? ¿Por qué quieres hacerles caso solo a los que viven en el pasado? Miro a Mariana en busca de su apoyo, pero ella decide no intervenir. Supongo que su postura estará más cerca de la mía, pero prefiere no inmiscuirse en discusiones familiares. Fuera, la niebla parece querer encerrarnos, envolvernos en un capullo de vaho y llovizna. Pongo otra vez la grabación del hombre: Sí, al final, prosigue la voz, aquí se quejan muchos, pero los que trabajamos hicimos dinero. ¿Qué dices?, lo interrumpe otra voz en la misma grabación. Cuando llegamos, lo que encontramos aquí fueron fatigas y penurias. Lo que pasa es que tú ya no te acuerdas como yo, pero, al principio, no había más que tojo y matorral y, si hicimos dinero, fue porque nos partimos la espalda bregando. Las voces continúan con su discusión y empiezo a recordar a la pareja con más claridad: una madre y un hijo que, antes de llegar al pueblo de colonización, estaban de aparceros en Santa Leocadia; una familia que llegó por decisión propia a la comarca de A Terra Chá desde una aldea de los alrededores. Cuando los visité para hacerles la entrevista, el hijo insistió en llevarme a conocer la nave donde tenía la explotación ganadera, bajo un enorme pabellón abierto, y me mostró muy orgulloso las máquinas por las que desfilaban las vacas para que les extrajesen la leche y les limpiasen las ubres, mientras los contadores iban sumando más y más litros. Por el pabellón correteaban unos niños, sobrinos del hombre o hijos de los vecinos, todos en tropel, ansiosos también por enseñarme las máquinas y los aparatos. Supongo que, para ellos, los más jóvenes, la historia importante de verdad era esa, no la partida. Si no fuera porque éramos aparceros, continúa la mujer en la grabación, no nos habríamos ido, pero no teníamos nada nuestro y aquí, por lo menos, había algo o creíamos que tendríamos algo, y algo tuvimos, supongo, cuando terminó todo.


  Dejo que las grabaciones sigan sonando en los altavoces, el coro de los colonos. En las tragedias griegas, los coros suelen tener una voz unánime, la voz del ágora, y llevan máscaras idénticas. Aquí, en cambio, lo que hay es contradicción: disputas, nostalgias, rencor contra el régimen que los desposeyó, reivindicaciones de los logros alcanzados pese a todo, orgullo por los primeros ingresos. Sobre Ernes, las visiones también eran múltiples: añoranza y resentimiento, afecto profundo y desprecio. Muchos de los mayores lamentaban lo que había ocurrido con sus antiguas casas: Ahora se ha echado todo a perder, explica uno de los propietarios. Lo estropearon los jipis y a las autoridades nosotros les traemos sin cuidado.


  Los jipis; esa era la otra cara de Ernes, la del espacio nuevamente ocupado: la historia de un grupo de jóvenes que llegó en la década de los ochenta desde distintos puntos de la Península y del mundo en busca de un lugar alejado de la civilización o, quizá, en busca de un lugar donde reimaginar una civilización propia. No sabía mucho de ellos. Como preparación para el viaje, Mariana y yo leímos algunas notas de prensa, desgranamos algún artículo periodístico, vimos algunas películas. Sin embargo, todo parecía falso, distorsionado por una mirada suspicaz. Nos divertíamos con los tópicos, viendo las películas bajo las mantas con sendos vasos de vino: cada vez que alguien fumaba marihuana, un trago; cada vez que una relación abierta terminaba en un conflicto, otro trago. Nos lo pasamos bien. Ahora tocaba aguardar a estar allí para ver cómo era aquello de verdad.


  Mi hermano desacelera el coche al atravesar un tramo sinuoso de la pista y yo aprovecho para contemplar el embalse desde la ventanilla, primero indistinto entre el follaje de los árboles, después ya plenamente al descubierto. La luz tamizada por la niebla incide en él y las aguas verdosas recuerdan el lomo de un lagarto brillante y manso, un ser planetario e inmóvil que duerme plácidamente entre las montañas un sueño de mil, dos mil años. Cuesta imaginar ahí la mano del hombre, el pulso de los ingenieros que retienen el curso fluvial hasta que se hinchan sus arterias milenarias, hasta que revientan sus canales. Busco en la superficie alguna señal de las aldeas sumergidas que, por lo que he oído, a veces asoman: el campanario de una iglesia, la chimenea de una casa sobre un cerro. No se ve nada; solo las aguas estáticas, intactas, apenas enturbiadas cuando algún caballo se detiene a beber en ellas. Mientras tanto, finaliza la grabación de la pareja de antiguos aparceros y de los altavoces emerge otra voz, ahora de mujer. El caso, dice, es que allí no quedó nada. No quedó nadie. Porque, al principio, no queríamos marcharnos. ¿Cómo íbamos a querer dejar nuestra casa? Se lo dijimos bien claro: que no nos marchábamos. Entonces, nos dijeron que nos ahogaríamos. Y nosotros dijimos: Pues nos ahogaremos, pero no nos vamos. Entonces, nos dijeron que nos quedaríamos sin nada. Nosotros les dijimos que nos daba igual, que no nos íbamos. Aunque fuera sin mercados, sin iglesia, sin camino, sin fiestas, sin parroquia, nos quedábamos. ¿Como perros? Como perros. Pero el tiempo pasa, desgasta. Te va limando así, despacito. Y la gente se fue yendo poco a poco. Los de la casa de Eladio ya se habían ido, los de la del Carboeiro también, los de la Parada estaban a punto. La voz de la mujer sigue resonando en el interior del coche, pronunciando nombres que desconozco; un auténtico aluvión de nombres, casi levantando un monumento con los nombres de los desposeídos mientras yo, con la mirada aún fija en el embalse, diviso lo que parecen los restos de una barca abandonada, casi una ruina de tablas corroídas. Ya estamos llegando, pienso, ya estamos en Ernes. No quedó nada al final, repite la voz. Al final, no quedó nadie.


  


  Paramos a la entrada de Ernes, en un pequeño hueco abierto entre la maleza que sirve de aparcamiento. La niebla se posa en el paisaje como un musgo gris y crea formas espectrales: como si quisiera disiparse, pero no fuese capaz de irse del todo y dejara jirones sueltos a su paso. Hay varios vehículos estacionados: matrículas de Madrid, de Bilbao y de Asturias. Dejamos el nuestro entre dos furgonetas abolladas, quizá por alguna colisión menor, con sus colores psicodélicos ya deslucidos y unos colchones viejos atados en el techo. En un muro medio desmoronado, se leen varios grafitis: ¡Abajo el capital! ¡Organízate fuera del sistema! Le pregunto a mi padre si le sacamos la silla de ruedas, pero mira hacia fuera y hace un gesto con la mano: No, no. Lo cierto es que sería imposible empujarla por los caminos de carro embarrados de Ernes, un laberinto de vías que suben y bajan junto a las casas derruidas, todas idénticas. Mi padre abre la puerta del coche: no se oye nada más que un rumor muy a lo lejos, algo rítmico y grave, como el palpitar del monte. Mi hermano propone que vayamos nosotros a dar una vuelta, que se queda él con papá, que a lo mejor más tarde salen a echarle un vistazo al pueblo. Le pregunto si está bien. Sí, sí, indica con la mano. No tardaremos mucho, le aseguro. Mariana y yo nos bajamos del coche y nos internamos en el pueblo.


  Avanzamos con cuidado de no resbalarnos en el barro. Aunque, en los últimos días, no ha llovido, da la sensación de que los caminos retienen la humedad, cierta impresión de rocío. Las casas por las que pasamos están tapizadas de musgo y zarzas, brotes pardos y luminosos que acarician la piedra y trepan libres por los balaustres, que pesan sobre ellos, ondulando y suavizando las estructuras humanas. La hiedra pende de los marcos de las puertas; protege el interior de las casas, ahuyentando a quienes venimos del exterior. Me acerco al umbral de las puertas para tratar de captar los detalles: alguna ventana conserva fragmentos de filigranas pasadas; delicados motivos geométricos que sugieren, tal vez, cierta bonanza económica. Mariana me muestra entre los hierros una cuerda anudada a lo que debió de ser un animal doméstico, detenida en el momento de atraparlo.


  Casi sin darnos cuenta, nos movemos desde las ruinas al espacio habitado, de las casas sin gente a las casas ocupadas. No es una frontera clara: unas y otras parecen coexistir en simbiosis. Junto a una construcción de techumbre hundida, encontramos unas cajas repletas de frascos de kéfir. Se oye un murmullo vago de voces que parecen salir del interior de las casas y que intercambian palabras en idiomas que no reconocemos. Avanzar por la niebla es como verse rodeado de un coro de fantasmas.


  De repente escuchamos un rasguido rápido, sutil, como un corte en la bruma. Se ha abierto una puerta, solo que cuando forzamos la vista nos damos cuenta de que no es una puerta sino una cortina azulada, bien adherida al marco, que ondula ligeramente al abrirse. Salen dos chicos del interior de una casa, cargando entre ambos una garrafa que parece pesada. Uno de ellos lleva gafas doradas. Nos miran un poco extrañados, pero tampoco demasiado. Uno nos pregunta, en castellano, si somos del grupo de excursionistas de la semana anterior. No, no, respondemos. Es la primera vez que venimos por aquí. Nos preguntan si necesitamos algo y les contestamos que no, que solo estamos de paso. Asienten con la cabeza y se van, sin más preguntas. Va siendo hora de comer, explican.


  Mariana y yo los seguimos con la mirada hasta que se desvanecen entre el verde, hasta que dejamos de oír los pasos de sus sandalias sobre las ramas secas. Una racha de viento frío y ronco tañe arpegios graves entre las hojas de los castaños. Enseguida volvemos a oír pasos, ahora en dirección a nosotros. Vemos venir a una mujer de unos sesenta años que silba una melodía alegre y lleva el pelo teñido de azul recogido en una coleta. Nos saluda con expresión afable y acento extranjero, pero sin hacernos demasiado caso y, al adelantarnos, nos revela el tatuaje de una puesta de sol en la nuca. Todo encuentro humano tiene por aquí el carácter de una aparición, pienso. Oímos más pasos, más voces, más ritmos humanos.


  ¿Adónde irán? Mariana me coge de la mano y continuamos el paseo entre las casas ocupadas. Nos detenemos junto a una mesa de piedra, bajo una parra que se enreda por encima de nosotros. Mariana me hace una foto con la Polaroid. Para tu padre, me dice, para que la incluya en sus álbumes.


  ¿Crees que tu padre estará bien en el coche?, añade Mariana. Hace algo de fresco. Quizá sea mejor ir volviendo.


  Quizá sí, contesto aunque creo que, en el fondo, disfruta. Siempre ha sido mucho de aguardar por nosotros. Hay personas que solo se sienten a gusto así, en los umbrales.


  Mariana y yo miramos fijamente la instantánea de la Polaroid, a la espera de que revele la imagen, pero no sirve de nada: una mancha gris, como de leche templada; la niebla, quizá, esa luz viscosa e impertinente que se cuela por todas partes. De nuestros viajes de verano nos han quedado muchas instantáneas de Polaroid, la mayoría imperfectas o borrosas: Mariana con un vestido amarillo sentada entre las flores de los jardines de la Alhambra, mi camisa salpicada de puntos de luz por los arabescos delicados de la arquitectura nazarí. Tengo la sensación de que las fotos no sirven para preservar momentos, sino que ayudan a vivirlos como si ya hubieran sucedido, a teñir la experiencia de cierta nostalgia anticipada.


  ¿Es como te lo imaginabas?, me pregunta Mariana, observando las casas ruinosas. Después de tanto pensar en este sitio, ¿se parece a lo que tenías en la mente?


  No lo sé, respondo. No sé si me había hecho una idea concreta.


  Lo cierto es que sí, sí que se parece, creo. Aunque puede que sea por la niebla, que le da a este lugar un carácter fantasioso. Los huecos se pueden rellenar con lo que cada cual desee, como en los cuadernos para colorear.


  Nos sentamos en la mesa de piedra. ¿Dónde estamos? Aquí, en medio del monte, es difícil imaginar nuestra vida en Nueva York, pensar que somos los mismos. El piso, la universidad, el museo: todo parece irreal, un sueño. Aunque quizá el sueño sea este.


  Entre la niebla evoco las voces de los viejos colonos cuando soñaban que aún vivían en Ernes para, después, despertarse en un mundo ajeno, en unas casas extrañas. Esto no es una parroquia, me dijo uno de los colonos. Esto son casas y calles, plazas y fincas, pero parroquia era otra cosa; parroquia era lo que teníamos allí. Pienso en esta mesa que ocupamos ahora, la piedra desgastada por el tiempo, pero todavía sólida, recia. ¿Cuántas veces en sueños no habrán vuelto a sentarse en ella? ¿Cuántas comidas, cuántas fiestas, cuánta fruta recogida para que no se pudriera al sol habrá acogido?


  Mariana se levanta sonriendo. Te veo muy pensativo, comenta. Se dispone a hacerme otra foto cuando se oye un sonido raro, una vibración acompasada y rítmica que circula como un estremecimiento que atravesase el monte.


  ¿Qué es eso? ¿Una campana?


  Nos miramos, desconcertados. Suena a campana de iglesia, asiente Mariana. ¿La iglesia no había quedado sumergida en el embalse? Me imagino, por un momento, una campana subacuática que sigue tocando a difunto, que dobla por los desaparecidos, sonando eternamente por los vivos y por los muertos.


  Avanzamos hacia el origen del sonido, pisando hojas y envases vacíos de alimentos. Nos movemos casi a tientas entre la niebla. La pierna se me engancha en algo y la retiro asqueado: un amasijo de tubos metálicos y herrumbrosos que yacen sobre la tierra mojada; el esqueleto de una tienda de campaña, restos de otra morada efímera. Estoy a punto de proponerle a Mariana que nos volvamos al coche, pero ahora se oyen más voces. Venga, vamos, dice alguien, que, si no, las raciones vuelan. Unos jóvenes caminan con paso seguro por un sendero abierto entre las hierbas altas. Se diría que el paisaje acoge a las figuras humanas, como si el banco de niebla cediera, envolviendo sus formas. Otras dos o tres campanadas, ya más cerca. Hay juguetes esparcidos por el suelo, cuadernos para colorear. Se oye gritar a una voz femenina: ¡A ver si venís de una vez, que la comida está en la mesa! De pronto, vislumbramos a lo lejos a una mujer que toca una campana, manteniendo un ritmo regular y firme. A su lado, varias personas se reúnen en torno a una mesa: los dos chicos con quienes ya nos hemos cruzado, la mujer de pelo azul; en total, unas diez o doce personas de diferentes edades, difíciles de distinguir a esta distancia, difuminadas por la humareda tenue de la niebla.


  Nos reímos al comprender que no era una campana que llamaba a misa, sino una mujer de la comuna que convocaba a la comida.


  Nos los quedamos mirando. Los comensales se sirven platos de potaje de lentejas. Mariana me pregunta si nos acercamos a hablar con ellos; si no quiero preguntarles nada sobre las casas de los colonos, sobre su relación con los antiguos propietarios o sobre la comuna, pero me da vergüenza. Si me gustan los archivos, es porque no tengo que hablar con nadie; basta con contemplar las letras. Me paro; los miro en silencio, sin atreverme a interrumpirlos. Oigo el ruido de sus voces, las lenguas extranjeras que se mezclan. Aunque no hay unidad, es evidente que hay comunicación, contacto. Comparten trozos de pan duro; señalan las cosas con el dedo. A medida que se llena la mesa, los últimos en llegar sacan de la casa un sofá viejo o van a por alguna de las sillas de madera que hay desperdigadas delante del cobertizo. El volumen del murmullo aumenta. Las voces estallan alegres en el aire, como fuegos artificiales. ¿Cuántas personas vivirán aquí? Todo lo que había oído sobre la comuna estaba envuelto en una cronología imprecisa, pero, por lo general, predominaba el relato de la decadencia. Había oído que de todo aquello ya no quedaba nada, que no había sobrevivido a la década de los ochenta, una reliquia de la época; en el fondo, el proyecto de tres o cuatro jóvenes privilegiados que se habían venido a Ernes a ocupar unas casas abandonadas, un absurdo sin demasiada importancia que la aparición de las drogas había dado al traste. Sin embargo, ver a aquellas personas allí comiendo evidencia que la comuna resiste, vibrante, activa. La comuna, pienso, sigue llena de vida.


  Seguimos absortos en la contemplación de los comensales, cuando oímos una voz a nuestra espalda:


  ¿Qué? ¿Qué se os ha perdido por aquí?


  


  El hombre nos invita a atravesar el muro de piedra que rodea su casa. Nos sentamos en unas sillas de plástico, bajo una sombrilla de publicidad de una marca de cerveza. Poco después, vuelve con una botella de aguardiente y unos vasos. Lo hago yo, comenta. Mientras sirve el alcohol, nos pregunta si somos periodistas o estudiantes.


  Estudiantes.


  Entonces podemos hablar, responde. Nos explica que hay que evitar a los periodistas: en otra época venían muchos a escribir sobre la comuna, pero no les interesaba entender. Lo único que pretendían era meter exageraciones a troche y moche: que si amor libre, que si rituales paganos… Todo palabrería, palabras huecas.


  Asentimos. El hombre se toma el vaso de aguardiente de un trago. Se le escurre un poco de líquido por la barba, gris y espesa como piedra arrebatada. Pese al cuerpo delgado y menudo, se mueve a zancadas, ayudado por una vara vieja que le sirve de cachava. A través de la barba le entreveo la forma de las mejillas, tan flacas que parecen hundidas hacia dentro, cráteres en la piel quebrada y lunar. Me acuerdo de unos versos de Yeats: «de mejillas hundidas como si bebiera el viento / y fuera su comida un plato de sombras»[6].


  Cuando habla, la voz le vibra a cada impulso, como una cuerda que sujetara a algún animal salvaje. Ya no son los tiempos de antes, explica. Nos cuenta que fue de los primeros en llegar, que entonces estudiaba para perito agrícola obligado por su padre, pero se enteró de la existencia de la comuna o del proyecto de formar una comuna y decidió plantar la carrera y venirse a Negueira de Muñiz. Primero vivió en Foxo; después ya se vino a Ernes. Hubo meses muy duros en los que solo estaban él y otro hombre en esos parajes. Los inviernos eran pero que muy jodidos. Desde que habían abierto la pista nueva, todo era más sencillo. Y menos mal, prosigue mientras se lía pausadamente un cigarrillo de picadura, porque ahora tenía que ir a Lugo dos veces a la semana para que le pusieran un fármaco por vía intravenosa en el hospital.


  Le hablo por encima de la tesis que estoy haciendo. Le pregunto si sabe algo de los antiguos propietarios de las casas, de las personas que se fueron a las parcelas de A Terra Chá. El hombre se recuesta en el respaldo, como vencido por el sueño. Durante un buen rato, es difícil saber si se ha dormido o sigue despierto.


  De Ernes lo sé todo, chaval. Llevo aquí más de veinte años; tengo cada recoveco estampado en los ojos de dentro. Cuando llegué, era un forastero y la montaña fue acogiéndome, fue estrechándome contra sus entrañas y empezó a hablarme, a contarme cosas, porque la montaña lo guarda todo. Y también os guardará a vosotros.


  El hombre hace una pausa y nosotros también callamos. Su voz baja y sube repentinamente; se ovilla. Tiene un acento difícil de identificar, un deje quizá de la frontera con Asturias, pero transformado por años de exposición a otros acentos, a voces extranjeras. No se parece a nada conocido, como si fuera la traducción de una traducción («los ojos de dentro»). Creo que nadie podría determinar con exactitud quién es ni de dónde.


  Cuando llegamos aquí, no sabíamos gran cosa de ellos, continúa. Sabíamos que habían dejado las casas, que había un rincón deshabitado en la otra orilla del embalse. Cuando las barcas tocaron tierra, aquí no quedaba nadie. Lo que nos encontramos fue un mundo perdido, más fabuloso que el jardín del Edén. Hierba y maleza lo invadían todo y habían borrado los signos de la propiedad. Incluso las casas habían pasado a formar parte de la montaña, rocas amontonadas sobre rocas; un paisaje nuestro. No, no, mejor dicho: un paisaje colectivo, colectivizado por obra de las zarzas, más allá de las leyes, de las autoridades, de los poderes del Estado.


  El hombre tose. Escupe en el suelo. Conforme habla, la voz se le vuelve cada vez más frágil. Aun así, por lo que sea, parece volverse también más persuasiva. Hay cierta fortaleza en su debilidad. Sigue hablando con la mirada puesta más allá de las montañas, reflejando el azul del cielo.


  Pero nosotros no fuimos los primeros. Al parecer, ya habían estado otros antes. Se ve que aquí habían venido a buscar refugio antiguos guerrilleros, los perseguidos, los derrotados de la Guerra Civil. A veces, descubríamos señales de ocupaciones anteriores, naipes de una baraja o piezas de ajedrez, pasatiempos que hablaban de habitantes que iban y venían, comunidades que habían llegado y desaparecido. A veces pienso que, a lo mejor, lo que sucede es que el destino de esta tierra es ser ocupada. Puede que no sepáis esto, pero aquí cerca había unas minas de oro que explotaron los romanos. A veces, por la noche, me parece oír cierto ruido, un murmullo acompasado y terrible como un palpitar fúnebre, y me imagino que es la cadencia monótona de los esclavos que pican la roca, que siguen golpeándola, un rumor lento y triste que nunca se extinguirá, que ya habita en el interior de la montaña, como un segundo corazón.


  El hombre tiene la mirada fija en algún lugar, a lo lejos. Los está viendo, pienso. Y casi los veo yo también: multitud de esclavos, unos nativos y otros desplazados, cartagineses o sirios o griegos, que desfilan de uno en uno hacia las entrañas de la tierra.


  Eran unos desgraciados los romanos. Mi padre era notario y un enamorado de la historia antigua. Cuando yo era pequeño, me narraba la vida de los principales emperadores: Augusto, que fundó el Imperio; Trajano, que lo extendió hasta los confines de la tierra; Diocleciano, que lo salvó durante su crisis más profunda. A mi padre le encantaba la historia que hablaba de los grandes hombres. Aquí, en cambio, la historia la mueven las personas pequeñas o, quizá, unas fuerzas que no son humanas, que son superiores a nosotros.


  Se oye el zumbido de los mosquitos que se han arremolinado en torno a unos melocotones podridos. Nos acercamos al anochecer. El hombre se levanta como para ir a buscar algo.


  Si os interesa el tema de los antiguos propietarios, creo que os puedo enseñar una cosa. En los sesenta, vino un fotógrafo alemán a Negueira de Muñiz, un tal Ulrich Benman o algo por el estilo. Pasó por Ernes poco después de que sus habitantes se fueran a A Terra Chá, cuando aún estaba todo casi intacto, tal como ellos lo habían dejado. Bueno, pues montó un libro bastante decente. Creo que es de lo poco que queda de esos años. Si me esperáis un segundo, os enseño las fotos.


  El hombre entra en la casa. Su ausencia deja entre nosotros un silencio denso y húmedo, como el corazón de una fruta. Mariana y yo nos miramos desconcertados, pero también felices: ¿Qué es todo esto? ¿Dónde estamos?


  El hombre vuelve y pone el volumen de tapa dura encima de la mesa. Ahí lo tenéis, dice. Aquí no se publicó. Creo que el Ayuntamiento de Fonsagrada organizó una exposición con algunas de las fotos, pero el libro solo se podía comprar en el extranjero. Un día el alemán volvió y se lo ofreció como recuerdo a la comuna. Lo guardé yo, claro. Porque soy yo el que lo guarda todo.


  Mariana pasa las gruesas páginas del libro. Las imágenes muestran un lugar atemporal. El fotógrafo retrató la aldea, ya sin gente, como si contemplara un insecto fosilizado en ámbar: las mesas de la cocina preparadas para la llegada de los invitados, los crucifijos protegiendo aún camas vacías; una morfología de los restos, una sintaxis de la desaparición. Daba la sensación de que los dueños de las casas habían abandonado sus pertenencias de repente, huyendo de un terremoto que no se había producido nunca. O quizá lo dejaron todo como estaba porque confiaban en volver, incapaces de imaginarse que se iban para siempre: un mundo sin gente. Tal vez queden así también las cosas en nuestras casas futuras, pienso, cuando las aguas del planeta suban y las temperaturas se eleven.


  Pero la aldea no estaba totalmente vacía, no. En una foto aparece una figura humana que se esconde del objetivo del fotógrafo por detrás del umbral de una casa. Se ve su mano en el postigo, su mirada torva desde las sombras. ¿Qué hacía allí esa figura? Seguimos pasando las páginas, ahora prestando menos atención a los detalles, al espectáculo de las ruinas. Ahí está otra vez: una figura que rehúye de nuevo el retrato, ahora agachada detrás de una cancilla. Hay algo que produce incomodidad en la insistencia de las imágenes. Pienso en las fotografías de los indígenas americanos que hacían los europeos que viajaban al trópico en el sigloXIX, en la violencia tácita de aquellas capturas en las que no se mostraba sino el rechazo de unos hombres y mujeres a que los retratasen, que se escondían, que se resistían a ser objeto de miradas desconocidas. La figura vuelve a aparecer, ahora de espaldas al fotógrafo, con la cara totalmente oculta. Sin embargo, ahí la vemos completa por primera vez, su manera de vestir: un pañuelo negro deshilachado le cubre la cabeza; una falda también negra que le llega hasta las pantorrillas, harapienta, como si se la hubiera rasgado algún animal salvaje.


  Dejamos el libro en la mesa.


  ¿Y esa mujer…? ¿Quién es?, le pregunta Mariana.


  No ha pasado ni un segundo, lo pregunto yo también.


  ¿Quién es esa mujer?


  


  Yo la quise mucho a la vieja. Le tenía un afecto profundo, fraternal. Mantuve con ella una camaradería estrecha y cómplice, como de sindicato obrero. Pero no fue sencillo. Al principio, no sabíamos mucho de ella. Por no saber, no sabíamos ni cómo se llamaba. Sí, ya estaba aquí cuando llegamos. Me supuse que sería una de las que se habían quedado. Porque algunos, muy pocos, se quedaron. Hubo gente, dos o tres personas, que no se fueron a A Terra Chá; vecinos que decidieron quedarse y seguir trabajando sus fincas, que se habituaron a vivir así, cercados por el agua, y nos vendían de lo que producían. Sin embargo, esta mujer, no sé, era especial. Pensamos que a lo mejor su familia la había dejado aquí porque estaba loca. Pero no era así. Resultó que se había ido a A Terra Chá y un día, por su cuenta, decidió volver. Cuando nos encontramos con ella en Ernes, nos preguntó: ¿Anda por aquí mi Arturo? Le contestamos que no, que no había ningún Arturo en la comuna. Entonces la pobre nos dijo que estaba buscando a su marido, que una noche se fue diciendo que se volvía a Ernes y nunca más apareció. Tenía la mirada extraviada: recordaba a uno de esos charcos de agua turbia que quedan después de un chaparrón.


  No, yo creo que loca no estaba. Un día a un sinvergüenza de Lugo, un chaval que se vino a la comuna porque pensaba que aquí todo era fiesta y desmadre, le dio por meterse con ella. Nos los encontramos en la ladera del monte, ella recogiendo leña y el muy bruto que le decía: Vieja, vieja, ¡que ha vuelto Arturiño! ¿No quieres verlo? El tipo se partía de risa, pero la mujer lo miró con esa mirada suya extraviada; esos ojos blancos, fijos, de aguas estancadas como las calas donde fondean los barcos. No me vengas con historias, le respondió ella. ¿Cómo va a estar Arturo con vosotros? Sé de sobra que Arturo no volverá. Nos quedamos callados. Nos dimos cuenta de que la vieja…, la vieja lo entendía todo. La vieja sabía muy bien que su marido no estaba allí y que nunca volvería. Lo que pasaba era que no quería saber o quería hacer que no sabía porque, a veces, la vida da golpes tan fuertes, tan fuertes… ¿Cómo decía el poema? Bueno, vosotros aún sois muy jóvenes. No lo entenderíais.


  Sí, Arturo. Pero tampoco era solo Arturo. Había otros nombres: Eladia de Casa Meirazo, nos cuenta, y Xaquín de Leiras. ¡Xaquín!, gritaba delante de la casa del alemán, ¡Xaquín!, ¿cuándo piensas devolverme el arado que te prestamos, maldito Xaquín de Leiras? El alemán salía e intentaba calmar a la vieja, explicarle que allí no vivía ya ningún Xaquín; que ahora era él quien ocupaba la casa. A Ingrid la llamaba Isolina porque, por lo visto, era Isolina quien vivía en la casa que ocupó Ingrid y, de vez en cuando, le hablaba, no sé, de cuando tomaban vino Sansón a escondidas o de cuando jugaban a no sé qué por los caminos de carros, que Ingrid nunca lo supo explicar muy bien, porque ella gallego no hablaba. A mí me llamaba la atención oírla hablar así, con los nombres de los de antes. No sé si nos confundía, no. Si lo ponemos en términos científicos, para ella, los nombres de antes eran una estructura y nosotros éramos una superestructura. Aquello le permitía reconocernos, pero sabía que lo real, que la base productiva para componer, digamos, su existencia, eran los nombres de antes.


  Perdón, perdón. Era medio en broma, medio en serio. Lo cierto es que la mujer tenía costumbres curiosas. A mí me daba mucha pena, por ejemplo, cuando se iba al monte. No hacía más que ir al monte con una pala, una escarda, un sacho o lo que fuera y se pasaba los días cavando la tierra, con esa fuerza de caballo que tenía, que no sé cómo no se cansaba. No os podéis imaginar lo que se sentía mirándola: agujereando el suelo, levantando los terrones como si fueran de aire. A veces, yo o algún otro le preguntábamos por esas salidas: ¿Qué haces todo el día en el monte? ¿Qué buscas? Y ella contestaba, por ejemplo, que buscaba a su Arturo o que buscaba a Isolina o que buscaba a Adosinda hija o a Milagros o a Leandro de Ruca, a Luisiño de Felipita, al viejo Dense. Yo no entendía nada, pero me la imaginaba llamando a esas personas mientras cavaba en el monte, pronunciando sus nombres, esperando que surgieran del interior de la tierra, igual que las almas venidas del más allá. Bueno, que se le iban así los días, supongo, rompiéndose los brazos por el monte, buscando quién sabe a quién, cavando hasta que se quedaba sin fuerzas y tenía que volver a casa.


  No sé, me daba mucha pena verla así. Y, a la vez, me daba miedo. Ya os he dicho que aquí los inviernos son muy duros: hace un frío que pela. Esa mujer vivía sola; se las arreglaba con su pequeña huerta, con el hogar que le calentaba la cama. Pero me preocupaban los inviernos, cada vez más crudos, que estuviera sola durante las grandes nevadas, cuando se bloqueaban los caminos; así que un día fui a su casa y le pregunté: ¿Me dejas pasar? Ella me sonrió y me invitó a entrar, contenta. Entra, entra, que hace frío fuera. ¿Has comido? Me quedé mirando las ventanas: las contras estaban corroídas y el viento se colaba, libre, en el interior. Decidí que había que arreglarlas y empecé a ir por allí más a menudo. Ese invierno fui casi a diario a su casa. La ayudé a poner contras nuevas y le coloqué burletes en las ventanas que daban al norte, para que no entrara el cierzo. La vieja me miraba con cariño. Le dio por llamarme Arturo. Me decía: ¿No te quedas hoy, Arturiño? Yo le contestaba que no, que tenía que marcharme, que me esperaban en casa. Entonces, la vieja me replicaba enfadada: ¿Quién te va a esperar a ti en casa? ¿Te crees que no sé cómo vivís tú y los tuyos, todos arrejuntados? Después se le pasaba. A veces me salía con cosas de antes: Fuiste un cobarde, Arturiño, al marcharte así. Ya sé que no eres mala gente, pero cobarde fuiste. ¡Cuántos problemas me dejaste por ser así de cobarde! Y ya no me miraba a mí, sino a otra cosa, a algo invisible, en las sombras. A menudo, cuando llegaba a su casa, me esperaba con algo de la huerta. Hacía un caldo de sofrito delicado como un manjar de ángeles.


  Así siguió la cosa. La vieja empezó a estar mejor, creo. Casi se la veía feliz, en su casa, con sus cosas. Cuando no estaba en el monte, estaba en el piso de arriba. No tengo muy claro qué hacía allí. Yo poco subía porque a ella no le gustaba, pero alguna vez entré en su habitación y aquello era un desorden de papeles y trastos, un caos, herramientas viejas; no sé de dónde lo sacaba todo. Cuando empezó a costarle subir las escaleras y tuvimos que bajarle la cama, aquello me dio un poco de repugnancia. En fin, tampoco es que fuera retraída del todo. A veces, era muy sociable. Incluso llegó a participar en nuestras celebraciones. En la comuna había bastantes músicos y, cada dos por tres, organizábamos fiestas. Un día, la vieja nos oyó tocar y se acercó, e incluso salió a bailar. Cuando bailaba, era curioso, parecía que todo su retraimiento, toda su reserva, se transformase en algo diferente, porque bailaba muy callada y seria, pero ese silencio ya no era un modo de endurecerse ante la vida sino, más bien, como una manera de atrapar la vida, de mantenerse en pie. Seguía llamándome Arturo. Luego los años pasaron y, ya se sabe, cada vez tenía más dolores; estaba más débil. Eso sí, al monte nunca dejó de ir. Y os cuento otra cosa, pero esto ni se os ocurra ponerlo en el trabajo o lo que sea eso que estáis escribiendo. Un día, mucho tiempo después, fui a hacerle una visita y me la encontré muy acabada, tendida en la cama. Me acerqué y me dijo: Ay, Arturo, menos mal que has vuelto. Yo, entonces, no tuve coraje para decirle que no era Arturo, así que le contesté que sí, sí, he vuelto. Y ella me miró y sus ojos, de repente, parecieron volverse más atentos, despiertos. ¿Cómo te llamas?, me preguntó e insistió, ¿Cómo te llamas de verdad? Le contesté que me llamaba Gabriel. ¡Ah!, dijo ella, Gabriel. Gabriel es el ángel que el día del Juicio tocará la primera trompeta. Fue decir eso y dejarse caer, más tranquila. Me puso las manos en el regazo y yo me quedé un rato mirándoselas, antes de irme; mirando esas manos recias, curtidas por el frío y los inviernos, manchadas de hierba y de tierra.


  


  Manchadas de hierba y de tierra. Las últimas palabras del discurso de Gabriel se me pegan al pensamiento, como si su voz tuviera sustancia, como si manchase. Unas manos duras, endurecidas de tanto buscar. Quiero levantarme, pero noto un ligero mareo por efecto del aguardiente. La historia que nos acaba de contar me da vueltas en la cabeza nublada por el alcohol: volver a casa, regresar, buscar lo que ha desaparecido, no encontrarlo, crear de nuevo un lugar. «¿Adónde voy a ir si no tengo ningún sitio adonde ir?», decía Leonita en el expediente judicial. Hacer un lugar desde la nada, reconstruir lo que hemos perdido. No, no, desde la nada, no. Más bien, a partir de un recuerdo lejano.


  Gabriel nos guía por las cuestas embarradas de Ernes. Ha accedido a enseñarnos la casa de la vieja, lo que queda de ella. En realidad, nos cuenta, la casa ha cambiado mucho. Durante una época, habían querido construir un centro comunitario y escogieron su casa para no tener problemas con otros propietarios de Ernes. Lanzaron una campaña por Internet que no tuvo éxito y el centro se quedó, como tantas otras cosas, a medias. Habían limpiado la cocina, pero el piso de arriba seguía, más o menos, tal como lo había dejado ella, abarrotado de cachivaches. Antes de que hubieran hecho la pista, cuando todavía no era fácil ir al pueblo, los de la comuna entraban en la casa de la vieja a buscar papel, herramientas. Era impresionante todo lo que había acumulado allí.


  Pasamos por delante del coche, donde nos esperan mi padre y mi hermano. Gabriel se extraña al verlos. Saluda a mi padre, que tiene la ventanilla bajada. Mi padre sonríe e intenta decir algo con su voz rota por la enfermedad. Gabriel no lo entiende y nos mira, como esperando que actuemos de intérpretes, pero nosotros tampoco lo hemos entendido. Después, le pone la mano en el hombro a mi padre y aprieta: Ánimo, le dice, ánimo y salud. Mi padre le sonríe. Le digo que enseguida volvemos, que solo vamos a hacer una última cosa antes de irnos. Hace un gesto con la mano y la cabeza y vuelve a reclinarse en el respaldo, con la mirada ya perdida en el verde absoluto. Mi hermano nos pide que no nos entretengamos mucho. Tenemos que salir antes de que se haga tarde, que no nos pille la noche por el camino.


  Con el sol ya bajo, las hierbas empiezan a zumbar, a llenarse de saltamontes y de mosquitos. Bajamos la cuesta, entre las casas viejas. Se nos acerca un perro sin dueño que atufa y le lame los dedos a Gabriel, deseoso de jugar. Delante de un cobertizo en construcción, nos encontramos a dos jóvenes que saludan a Gabriel: un chico alto y esbelto, de pelo rizado, y una chica menuda, con los brazos repletos de tatuajes de gatos y barcos. Estos, nos cuenta, son Iuri y Manuela. Acaban de llegar a la comuna. Me da la impresión de que los conozco de algo. Iuri, pienso, podría ser un poco como Miguel, y Manuela tiene algo que me recuerda a Antía y también a la otra Manuela, a la Manuela de Nueva York, que bien podría haber abandonado la ciudad para venirse a vivir aquí, a la comuna de Ernes. Iuri levanta una hoz. Se queja porque tiene que ir a limpiar unos caminos que las zarzas han vuelto intransitables. Reconozco el acento brasileño en Iuri, pero su nombre me suena a ruso. Se me ocurre que quizá, en Brasil, haya pasado como en otras partes de Latinoamérica, donde los padres que militaban en partidos comunistas les ponían a sus hijos nombre de inspiración soviética: Vladímir, León, Ilich, Lenin…


  Me quedo mirando a Iuri y a Manuela mientras se alejan por el camino. Podríamos quedarnos aquí, pienso. Podríamos quedarnos aquí, con ellos.


  Gabriel sigue guiándonos por el laberinto de calles y señala con un dedo cada casa para contarnos su historia, una crónica improvisada e incompleta de la ocupación. Esta, nos cuenta, fue una de las primeras casas ocupadas. Aquí vivió una pareja alemana: Wanda y Fritz. Wanda preparaba arreglos florales y sabía mucho de plantas aromáticas. Bailaba muy bien. El pobre Fritz era más callado, pero muy manitas. Gracias a él, instalamos una polea y un cubo en cada casa para subir cosas pesadas. Creo que había estudiado Ingeniería en Alemania. Un día, continúa Gabriel, volvió a Ernes el antiguo dueño de la casa. Cuando vio lo que habían hecho en ella, le dio un ataque de locura que asustaba. Les tiraba piedras a las paredes. ¡Jipis Riera! ¡Jipis Riera!, gritaba sin parar. Acabó rompiendo todos los cristales de la casa. Le costó lo suyo al pobre Fritz arreglarlos. Por suerte, el hombre ese no volvió nunca más.


  Ya me imagino que fue muy duro para los antiguos propietarios, claro, reflexiona Gabriel. Porque estas eran sus casas. No sé. Este paisaje tiene algo, ya os lo he dicho. Son muchos los que han pasado por aquí, muchos los que han venido a ocupar estas fincas y después, un día, han tenido que abandonarlas. Supongo que todo paisaje lleva en su interior un rastro de violencia.


  Gabriel sigue caminando, contando historias. Tengo la sensación de que empiezo a reconocer a los habitantes de la comuna, a reconocerme en ellos: está Araceli, una profesora de Música que cultiva los mejores tomates orgánicos porque, parece ser, les toca música clásica por las mañanas; están Ibai e Izaskun, una pareja joven del País Vasco que se han venido con sus hijos a abrir una panadería. No es difícil darse cuenta de que la voz de Gabriel va construyendo una ficción, un arquetipo: un cuento hermoso sobre un lugar fuera del mundo para los seres errantes. Pienso que mi padre, al fin y al cabo, no podría vivir aquí, con su silla de ruedas, incapaz de moverse por estas cuestas. Pienso también que, en Ernes, hay otras personas, otras presencias, que Gabriel no menciona pero que andan por la aldea: antiguos propietarios que han vuelto desde que abrieron la pista nueva, que han arreglado la casa y ahora vienen, quizá, algún fin de semana que otro o durante las vacaciones. La comuna no era la única realidad, ni siquiera en Ernes. Aun así, era seductor el relato, la historia de este jardín del Edén antes de la caída; el archivo de un mundo posible, tal vez mejor que el nuestro. Uno podría quedarse a vivir en esa ficción, a plantar tomates orgánicos en algún lugar de la ficción, a tocar música, a vivirla hasta que fuera irrelevante preguntarse si era o no ficción, si existía. Gabriel sigue hablando, contando historias, ahora una de un crío que nació en la comuna y ya habla cuatro idiomas, que es muy espabilado pero que tiene problemas en la escuela porque escribe como en una lengua híbrida, en una lengua de lenguas, y los profesores no lo entienden, se lo corrigen todo, le bajan la nota por las faltas. De pronto, Gabriel se para delante de una casa. No tiene nada de especial: podría ser cualquier otra de las que hemos visto, con las paredes desconchadas, el tejado hundido por el peso de la vegetación. Sin embargo, me invade una sensación de inquietud al contemplarla.


  Ahí la tenéis, dice Gabriel. Esa es la casa de la vieja.


  


  Entramos con cautela. La puerta roza contra el suelo al abrirse y el aire entra como cenizas sobre un mundo antiguo. Se percibe una luz pobre que no da para iluminar las cosas, que queda retenida en la piedra fría, contra las paredes mohosas; tinieblas que se apelotonan por las paredes. El espacio está prácticamente vacío. Apenas hay ya muebles. Gabriel señala un rincón polvoriento. Allí le pusimos la cama, explica. Primero, dormía en la habitación de arriba, encima del hogar. Pero, cuando se puso enferma, como le costaba cada día más subir las escaleras, se la bajamos. La tiramos cuando empezamos la restauración para el centro comunitario, una pena que se haya quedado a medias. ¿Quién sabe? A lo mejor la retomamos, ahora que vuelve a venir gente nueva a la comuna con mucha ilusión e ideas.


  Es cierto, pienso. No hay duda de que la casa está completamente cambiada. Hay algún libro por el suelo, seguro que de algún miembro de la comuna: El lobo estepario de Hermann Hesse, El alquimista. Me acerco a la cocina. En la vitrina del aparador, se ve una vajilla envuelta en telarañas. Las puertas de la vitrina se han podrido por la humedad, igual que los cajones, que se han ido combando hasta desprenderse del todo. Todo sucumbe al peso de la gravedad. La vitrina así, abierta, parece invitarme a introducir la mano. Saco un plato y los dedos se me manchan de un rastro de polvo, de los filamentos transparentes y pegajosos de las arañas. Observo el banco que está detrás de la cocina; parece bien conservado. No me cuesta mucho imaginarme a la mujer sentada en él, calentándose a la lumbre, desgranando alubias tal vez. Apoyadas contra la pared, hay una serie de herramientas: una pala, un taladro, otra que no conozco; señales de un espacio en proceso de transformación.


  Por aquí pasó ella, pienso. Aquí vivió y existió ella a lo largo de los años: en este banco, comiendo en estos platos, contemplando por las mañanas el verde, el delirio de verdes, el mundo plagado de las formas del verde.


  ¿Dónde están las cosas esas que dices que guardaba la vieja? Gabriel me cuenta que lo que queda está arriba, que vaya con mucho cuidado, que la escalera no es muy segura: los peldaños están medio deshechos. Puede ser, pero quiero saber algo más, acercarme a su experiencia. Le pregunto a Mariana si sube conmigo. Va hacia las escaleras, pero cambia de idea. La madera cruje a cada paso. Sube tú, me dice, pero sube rápido. Sube rápido y baja rápido, que tenemos que irnos, que se nos hará de noche.


  El primer piso, de suelo de madera, parece más deteriorado que el de abajo. No hay nada en las paredes salvo un rosario y varias estampas desvaídas de santos. Una máquina de coser está encerrada en su capullo metálico. El techo es bajo. Por entre las rendijas de las placas de pizarra del tejado se cuelan las zarzas, que crean delicadas estructuras en el aire, estáticas contra una luz tibia. Hay también una puerta, cerrada. Esa debía de ser su habitación, donde dormía antes de caer enferma, encima del hogar, pienso. Intento abrir la puerta, pero no es fácil. Está atrancada. Empujo con fuerza y oigo un estrépito de objetos que caen.


  ¿Todo bien?, me pregunta Gabriel desde abajo. Sí, sí, todo bien, respondo. Miro a mi alrededor, desconcertado: la habitación es un caos, pero no un caos obrado por la irrupción de la naturaleza, sino un caos humano. Ollas de barro rotas. Sacos de arpillera deshilachados que, al ser arrastrados por el suelo, fueron dejando una estela de tierra. Papeles rasgados. Y también maletas, varias maletas apiladas. Me acerco sin entender muy bien. Daba la sensación de que había allí una intencionalidad, una planificación en el medio del desorden. Observo las maletas apiladas: más que un dormitorio, parece un depósito de aduanas, la proa de un transatlántico abarrotado de emigrantes. Decido abrir una, ávido y cauto a la vez, como si temiera que el contacto con el aire fuera a deteriorar el contenido. La cerradura cede al tacto sin oponer resistencia.


  Dentro veo unos papeles viejos, casi ilegibles. Observo las florituras de la letra manuscrita, un castellano deturpado por la mano del notario. Son las escrituras de la casa; títulos de propiedad que registran las compras, las permutas, los pleitos por una serie de fincas de Ernes, todas ellas míseras. Me cuesta descifrar la letra. Al retirar los papeles, me encuentro otros objetos, adornos y ropa: algunas joyas, unos pendientes de azabache, una capa de terciopelo negro… Sostengo la capa entre las manos. Seguro que fue una prenda hermosa en su tiempo, pero ahora huele a humedad y descomposición, como si alguien le hubiera orinado encima. Me la aparto de la cara al instante, con repugnancia. ¿Todo esto qué es? ¿De quién es?


  Sigo abriendo maletas y encuentro más restos, más papeles, más objetos raros. Un antiguo fonógrafo destartalado. No paro de rebuscar, ansioso por entender: hay objetos que seguramente vinieron de América; tesoros de familiares emigrados, como relojes de bolsillo o sombreros exóticos; una caja de música adornada con aves del paraíso, pero con los contornos ya difuminados, fugándose en verdes y azules. Las cosas parecen querer deshacerse en cuanto las toco: los papeles se consumen en un rastro de ceniza, los objetos se desmoronan al contacto. No es posible acercarse a ellos sin transformarlos, sin destruirlos.


  Al fondo del caos sobreviven también cosas más simples, como guardadas con descuido: unas almadreñas que, por el tamaño, debieron de ser de un niño pequeño. Esto no puede ser de la mujer, pienso; no todo. Agarro un par de papeles con cuidado y fuerzo la vista para descifrar las líneas serpenteantes y requintadas de las escrituras. Al final de las páginas asoman, con caligrafía torpe, los signos de manos ajenas: son firmas, nombres propios que se esfuerzan sobre el papel con torpeza, como inseguros de su propia marca. Hay muchos nombres, una maraña de nombres raros o comunes, lazos familiares en los apellidos que se repiten, incluso algunos nombres que me parece recordar de mis entrevistas con los colonos. Me doy cuenta de que son los vecinos de Ernes. Sí, son los nombres de los vecinos, desvirtuados por la mano de los notarios, difuminados por el paso del tiempo; los habitantes de Ernes vendiendo o comprando fincas, liquidando deudas, registrando propiedades.


  Recuerdo algo que les oí decir a los colonos en tantas grabaciones y entrevistas, como el eco de un mito primordial y antiguo: antes de irse, antes de que se los llevasen definitivamente a A Terra Chá, los vecinos subían al monte a enterrar sus cosas. Las familias de Ernes habían subido al monte cargadas de maletas, de ollas de barro, de cajas de madera repletas de sus objetos más preciados, para esconderlos en lugares recónditos, para protegerlos de las aguas o de los ladrones, como Noé y sus hijos antes del diluvio. Aquí está, pienso. Aquí está todo lo que enterraron, exhumado ahora, a los pies de un altar nuevo: todo lo que los vecinos habían elegido preservar, sí, pero también todo lo que les sobraba o habían olvidado, lo que ya no necesitarían en su nueva vida; todo cuanto pertenecía a otro mundo, lo que habían dejado atrás; aquello que, para Tannenbaum y los suyos, era el atraso, una raíz negra y profunda que ataba a los campesinos al corazón de su tierra, vidas escritas con el lenguaje imperfecto y ajeno de la propiedad. Y esa mujer había ido recogiéndolo todo, quizá delirando por los caminos, reuniendo el archivo de su pueblo desaparecido, rescatándolo de las entrañas del monte, aunque «rescatar» no fuera la palabra exacta pues, en el fondo, no era algo que la precediera, sino una creación suya, una obra trabajada a lo largo de innumerables noches, escrita con palabras prestadas, de otros.


  Observo los papeles una vez más, tan frágiles que parecen querer deshacérseme entre los dedos, carcomidos por la polilla y roídos de los ratones. Quizá sea esta la historia de Ernes, rota, fragmentada, hecha jirones, intervenida continuamente por los órganos del poder: esta es la historia de Ernes. Pienso en la mujer elaborándola, rebuscando papeles. ¿Sabría leer? ¿Le importarían los signos? Oigo que me llaman desde el piso de abajo: Ven, ven, vuelve. Es como salir de un sueño y encontrarse en un lugar desconocido. En lo alto, las vigas toscas parecen acotar el aire. Reconozco la voz de Mariana y también la de Gabriel: No estés tanto tiempo ahí. Baja, que no es seguro, me repiten; las tablas del suelo están podridas. Valoro si quedarme o llevármelo todo. ¿Qué harían los de la comuna con estos papeles? ¿Escribir por encima? ¿Echarlos a la basura para hacer aquí el centro comunitario? Siento escalofríos. Hay que guardar esto, pienso, quizá hacer un museo. ¿Acaso no hay museos de cualquier cosa? De la minería, de los sueños, de los ovnis. Solo que no sé dónde podría guardarlo; no tengo dónde. No tengo bolsillos ni lugar. Y quizá no haya lugar en el mundo para esto; quizá no pertenezca a nadie, no queda nadie a quien le pertenezca. Voy devolviendo cada cosa a su sitio y cierro las maletas, sin apartar la vista de los objetos enterrados; un lenguaje del abandono, sí, pero también un lenguaje de la supervivencia, de la obstinación. ¡Baja!, vuelve a gritar Mariana, ¡baja ya, que tenemos que irnos!


  Salimos de la casa hacia el coche, pero, antes, me detengo. Delante de un cobertizo, hay un grupo de músicos jóvenes tocando. Pienso en todo lo que se queda allí. No quiero irme. ¿Quién cuidará de todo esto? No quiero irme. Date prisa, me dice Mariana, que están tu padre y tu hermano esperando. Un segundo solo, digo, quiero quedarme un segundo nada más. Entre el grupo están Manuela y Iuri, también la mujer del pelo azul y los primeros chicos que nos encontramos en el pueblo. Una chica rubia toca la guitarra. ¿Quién es?, pregunto. Se llama Louise, me explica Gabriel, es belga. Estudiaba Antropología y hacía una tesis sobre el folclore gallego. Un día decidió quedarse. La escucho cantar en una lengua que no reconozco. Tenemos que irnos, insiste Mariana, que se nos hará de noche. Además, estarán hartos de esperarnos; ¡menuda paciencia han tenido! Sí, sí, digo. Pero no, quiero decir no, quiero quedarme, un segundo más, solo un segundo más. Hay un momento en el Purgatorio de Dante en el que las almas en pena escuchan a uno de los condenados tocar la guitarra y todo se detiene por unos instantes: los trabajos, las penurias, el ansia por llegar al Paraíso. Solo existe un grupo de almas en torno a una guitarra, embelesadas por el encanto irresistible de la música. Miro a Louise mientras canta, sus labios pronunciando palabras desconocidas mientras los espectadores tratan de imitar esas palabras, de aproximarse a la letra original, a esa lengua desconocida, intentando aproximarse pero, en realidad, alejándose construyendo mensajes nuevos en el proceso. También se puede cantar así, en idiomas rotos o atravesados por el destierro, en lenguas nómadas. Trato de comprender y, poco a poco, tengo la sensación de que las palabras me hablan a mí, de que distingo entre los vocablos desconocidos un mensaje descifrable: Podemos quedarnos aquí, dice. Todo esto está hecho para la desaparición, dice, digo. Podemos quedarnos aquí. Todo esto está hecho para la desaparición. Podemos quedarnos aquí.


  


  Hace poco hablé con mi padre de estos mismos días. Le enseñé estas notas y le pregunté si recordaba algo más del viaje. Mi madre me contó que se pasó días escribiendo, afanándose en su libreta mañana y noche con los dedos entumecidos, llenando páginas y páginas con las manos agarrotadas por la enfermedad, recogiendo con esfuerzo el lápiz cada vez que se le caía. Estas son esas páginas; su perspectiva de ese mismo viaje, a la altura de la ventanilla, de la silla de ruedas:


  
    Pasaron los días de San Ramón y Santa María y fuimos a Negueira de Muñiz, fuimos por Meira y O Cádavo y pasamos por Parada Vella, el nombre del pueblo a mí ya me fascina, y cruzamos A Fonsagrada. Vosotros ibais hablando de vuestras cosas y escuchando música y poniendo las entrevistas de los colonos, pero yo hablaba poco porque la verdad me cuesta mucho hablar. Después de Fonsagrada nos llamaron la atención las bañeras que había por los prados para que bebiesen las vacas, una valla que era el somier de una cama metálica, un banco de niebla donde había animales que no sabíamos qué animales eran. La carretera hasta llegar a Ernes imponía respeto. Al cruzarse con otro coche había que buscar un sitio donde apartarse para dejarle paso y entonces veíamos a nuestro lado el precipicio y toda la naturaleza aquella.


    Llegamos a Ernes y nos bajamos del coche. Os pedí que me ayudarais a poner los pies en el suelo, pero después preferí quedarme sentado dentro con la puerta abierta. Tu hermano me sacó la silla de ruedas del maletero y me la puso de lado, para que estuviera más seguro, mientras vosotros os ibais por los caminos y él también se fue a dar una vuelta. No se veía nada. Estuve así un buen rato, a solas, escuchando los sonidos del paisaje. Entonces pasó una pareja con un niño de unos siete u ocho años y se me acercaron y me dijeron que si necesitaba algo, que si quería que me llevasen en la silla de ruedas a algún sitio que me llevaban. La verdad, me lo dijeron todo muy amables y sonrientes mientras que el chiquillo miraba con mucha atención la silla, la miraba sorprendido y quiso tocar los mandos y los botones que se iluminan, creyendo que era un juego. Les dije que no necesitaba nada, que quería estar allí y se fueron también.


    Iba saliendo más gente de las casas y todos se ofrecían a ayudar. Me acordé del festival de Pardiñas, la gente vestida con pantalones de rayas holgados y sandalias, con cintas en la frente y aros o piercings por la cara, las muñecas llenas de pulseras. Uno de los que habló conmigo llevaba una túnica, como si fuera un vestido, que le colgaba desde los hombros a los pies. Me preguntó si necesitaba algo y le contesté que no. No era de aquí, se le notaba en el acento que era forastero. Tu hermano iba y venía, estaba un poco preocupado porque no quería salir muy tarde, no se nos fuera a hacer de noche. La gente pasaba y nos miraba con curiosidad. Lo que no recuerdo es a ese hombre que mencionas tú, el de la barba y la cachava, y mira que estuve tiempo en el coche, pero yo juraría que no lo vi, aunque no sé si esa es una de las partes que dices que inventaste o de las otras.


    Después se fue levantando la niebla y empezó a darme el sol en la cabeza y un muchacho me ayudó a sentarme en la silla y me llevó a la sombra, a un cobertizo que había cerca de las casas. Se estaba bien. Luego empezaron a moverse los jipis por allí y un señor que había sido de esta aldea pero que había emigrado me contó que había arreglado su casa y ahora venía todos los veranos. Se me quedó grabada una cosa que dijo que era que antes de que se fueran a A Terra Chá la gente de Ernes tenía de todo menos dinero. Los jipis me preguntaron por qué estaba en la silla de ruedas y les contesté que era por una enfermedad neurodegenerativa. Sonreían mucho y yo me sentía bien allí. Incluso pensé que si tuviera que quedarme allí sería feliz con la juventud aquella. En ese momento me dio por mirar el cobertizo y me vinieron a la memoria muchos recuerdos de mi infancia y adolescencia. Había aperos de labranza, unos arados de madera, una grada de dientes de hierro, una grada de dientes de madera, unos yugos, y estaban todos carcomidos, cubiertos del polvillo ese que suelta la carcoma y que se veía que lo iba consumiendo todo. Los recuerdos que decía antes me vinieron porque por la mala suerte de que mi padre se muriera muy joven me tocó a mí andar con esos aperos siendo aún un crío.


    En una esquina asomaban dos tubos hacia arriba, muy oxidados, y le dije a una pareja de jipis que andaba por allí que tirasen de ellos y salieron como cinco o seis tubos enredados, todos retorcidos, como si les hubiera pasado un coche por encima, no abultaban demasiado, eran como un cesto de tiras de madera de los que se usaban para recoger las patatas. En cuanto los vi se me ocurrió que podían servir para hacer una lámpara, colgándole unos faros de tractor viejo y listo, que incluso así ya tenían de por sí algo de arte, algo que no sé describir. Pregunté si me los podía llevar y me dijeron que sí. Pregunté para qué los usaban y me dijeron que en la aldea esos tubos ya no se usaban para nada y dijo uno que seguro que los había traído alguien por lo que fuera cuando se hizo el embalse, que seguro que había sido en esa época, porque allí antes no se había visto nada parecido. Entonces apareció tu hermano y estuvimos un buen rato hablando con los jipis y con el señor que se había marchado, que dijo que aún ahora le daba algo de pena haberse ido, y después volvimos al coche y nos llevamos los tubos retorcidos. Los guardamos en el maletero y en el viaje de vuelta me quedé pensando en los tubos, que para qué servirían y cómo habrían ido a parar al cobertizo y en lo mucho que queda todavía de lo que había antes cuando da la sensación de que no queda nada, cuando, como dices tú siempre, no queda nadie o no queda nada, pero algo me parece a mí que sí queda.

  


  Es ya tarde cuando salimos de Ernes. Antes de volver a Vilalba, quedamos en parar en A Ponte de Outeiro, en la casa donde se crio mi padre. Desde que está enfermo, va por allí a menudo, para pasear por las pistas en la silla de ruedas, para arreglar cosas o entretenerse en su taller con la ayuda de algunos vecinos. Nos quiere enseñar lo que ha hecho estos meses pasados, inventos que se me ocurrieron mientras vosotros estabais en el extranjero, puntualiza. El sol de la tarde alarga las sombras en los caminos. Del cielo neblinoso de la mañana solo queda alguna nube suelta, iluminada por la herida abierta de la puesta de sol.


  


  Antes de parar en Outeiro, decidimos hacer un último desvío por Arneiro. No había tenido ocasión de visitar el antiguo pueblo de colonización desde el verano anterior, cuando fui a entrevistar a los viejos colonos. Al pasar con el coche, me sorprende encontrar un paisaje radicalmente transformado: fincas y más fincas cubiertas de invernaderos hasta donde alcanza la vista. Es como contemplar el esqueleto de un gran paquidermo o un océano de plástico con las olas paralizadas justo antes de romper. Ahí lo tienes, dice mi hermano. Las parcelas de los colonos de Arneiro las ocupaba ahora una empresa extranjera que se dedicaba al cultivo intensivo de frutos rojos. El sistema de riego impuesto por la dictadura le había venido bien a la multinacional, que ahora chupaba agua libremente, sin tener que rendirle cuentas a nadie. Comenta mi hermano en tono irónico que ahora son otros los desplazados que vienen a A Terra Chá a recoger con las manos encallecidas delicadas fresas y frambuesas: emigrantes temporeros procedentes de Rumania o de Marruecos, que ocupan durante unos meses unas habitaciones miserables en el centro de Castro de Rei y acuden al trabajo en los invernaderos cada mañana en autobuses pagados por la empresa. Mucho calor debe de hacer debajo de esos plásticos, comenta Mariana. Reflexiono sobre las palabras del hombre de la comuna: todo paisaje lleva en su interior un rastro de violencia. Mi hermano me pregunta si paramos. No, le contesto. Ya hemos hecho suficientes paradas por hoy. Mejor vamos directos a Outeiro.


  Desde el coche diviso nuestra casa de A Ponte de Outeiro. Es blanca, de paredes encaladas. Cuando era joven, se me hacía triste ese color: ¿Por qué no una casa de piedra como tantas otras de la zona? Ignoraba que en otros tiempos la cal había supuesto una señal de progreso; como si hubiera algo noble en la posibilidad de ocultar lo que uno era, de disimularlo. Enfilamos con el coche por una pista que da a la trasera de la casa. Mi hermano y yo sacamos la silla de ruedas eléctrica de mi padre. Pesa mucho. La dejamos en la gravilla, delante de la puerta del coche, para que él maniobre tranquilo. Mariana contempla los huertos llenos de fruta podrida. Entonces, ¿fue en esta casa donde te criaste?, me pregunta. Sí, respondo, aquí me crie. Pero no es cierto. En realidad, me crie aquí y allá: aquí, cuando mi padre trabajaba en el mesón; allá, cuando abrió el comercio de muebles; aquí, otra vez, cuando tuvo que cerrar el comercio y volver a abrir el mesón. Bueno, me corrijo, me crie en tránsito, entre aquí y allá. Contemplo las señales del abandono: el musgo que brota entre la gravilla, los electrodomésticos en desuso que esperan su traslado al punto limpio. Esta no es la casa de la infancia. Esta es la casa de la infancia.


  ¿Tú no trabajas en un museo?, le pregunta mi padre a Mariana. Ella le sonríe. Mi padre conduce la silla de ruedas hacia la puerta del garaje, donde ha montado el taller después de enfermar. Allí se pasa las tardes, creando. A veces, los vecinos pasan por delante y comentan: ¡Qué bien que se distraiga! O, tal vez: Así, por lo menos, mata el tiempo. En realidad, mi padre no crea para matar el tiempo ni para ensimismarse, sino para ensimismarse, para dilatar el tiempo, para crear mundos que no son este, mundos suyos. Me hace un gesto desde la silla para que abra la puerta y le dé al interruptor de la luz. Empieza a sonar música en la radio. Se ve que ha hecho un apaño para que la radio se encienda con las luces. Disfruta como un niño ante el asombro de las visitas cuando le dan al interruptor y empieza a sonar la música al mismo tiempo que el espacio se ilumina con una luz amarilla y gastada.


  Allí estaba su mundo; todo un universo abigarrado e impuro, barroco: un bebedero para vacas que ahora funciona como lámpara de salón, un doble techo formado con los vidrios verdosos de las botellas de vino usadas, asientos ajados de tractor que parecen sillones de diseño moderno, una instalación con botes de pintura vacíos que imita un arcoíris industrial. En su taller cobra vida cuanto ha ido recogiendo entre el verdín y la chatarra, todos los desperdicios que se encuentra desplazándose en la silla de ruedas por desguaces de coches o explotaciones ganaderas abandonadas y también objetos que nadie quiso comprar en su mueblería, intervenidos: sillas altísimas; muñecos de ojos saltones; butacas amorfas que recordaban el contorno de las células, demasiado inquietantes para el gusto de la mayoría de los clientes. Nada es puro. Mariana contempla las obras con curiosidad, aún sin saber exactamente cuál es la reacción esperada: no disimulan sus orígenes, los mundos que han dejado atrás. Son, en realidad, los mapas de mundos ya deshabitados: herramientas que se encontró en fincas despobladas, los despojos de su mesón. Igual que la mujer, pienso, igual que la mujer perdida por los caminos de carro de Ernes; todo un mundo armado con lo que se deja atrás, con lo que sobra.


  Me encanta, comenta Mariana. Podría estar expuesto en Nueva York.


  Mi padre se ríe aunque, con la parálisis de la garganta, su risa suena ronca, como un estertor.


  


  Salgo del taller con Mariana. Quiero enseñarle las cosas de mi infancia: la cabaña de madera que me armó mi padre cuando era niño; los rollos de silo negro por los que trepaba, jugando a ser un astronauta que orbita en torno a la materia oscura. Me obsesioné con la materia oscura después de la conferencia de un científico en la televisión pública, recuerdo ahora, pero no llegué a entender qué era eso y ni siquiera hoy lo sé muy bien. Pero no, claro que no. Los rollos de silo ya no están: la gente de la casa de Ameixide se ha ido muriendo, un hermano tras otro, y ahora ya no queda nadie que guarde el heno. La cabaña de madera también se ha ido pudriendo después de innumerables lluvias, barnizas, orballos… ¿Sabías, Mariana, que el gallego es la lengua que tiene más palabras para la lluvia? Ya no me atrevía a subir por la escalera que había hecho mi padre, por miedo a que se rompieran los peldaños, devorados por los líquenes. Entonces, ¿fue aquí donde te criaste?, me pregunta Mariana, mirando la cabaña de madera corroída. ¿Fue aquí donde me crie? No lo sé; no sé dónde me crie. Me viene a la mente la conferencia del arquitecto: Si los desplazados regresaban a la casa de la infancia, había dicho, si podían volver a ese lugar privilegiado, podrían recuperar su existencia, su historia vital o algo así. Pero a mí los recuerdos no me llegan o, más bien, me llegan sueltos, fragmentados, en rachas discontinuas; estremecimientos que se desvanecen rápido: quizá porque no me fui un día de pronto para no volver, sino que me he pasado la vida yendo y viniendo, de modo que volver a casa no se parece a recuperar algo intacto, sino a dejar un rastro más de sedimento, como un río que sigue fluyendo.


  De repente, se levanta un viento frío, turbulento, que parece anunciar la llegada del otoño. Ya es casi de noche. Se distinguen las primeras estrellas en el cielo: azules y titilantes, frágiles como luciérnagas; como luciérnagas que, en un instante de luz, apenas revelan la profundidad de la noche, que dice Mariana que diría la artista. En Nueva York, no se ven las estrellas y hay quien dice que es difícil orientarse. Yo, sin embargo, como no sé leer el cielo nocturno, no me oriento en ninguna parte, ni aquí ni allí. A lo lejos veo a mi padre salir en la silla de ruedas por la pista. Se agacha y recoge algo del suelo que ha quedado entre la grava. ¿Una herramienta? ¿Algún trozo de madera bonito? Me llama para que vaya. ¿Fue aquí donde me crie? Dentro del garaje hace fresco. Me acerco a mi padre, que ha escrito algo en la libreta: ¿Me ayudas a meter este cable por aquí? Gracias. Está creando algo con los tubos que encontró en Ernes; los tubos oxidados que quedaron de la construcción del embalse, interviniendo las reliquias de una intervención. Cojo el cable y trato de introducirlo por donde me dice, pero no lo hago bien; así que me explica, con paciencia, que no es por ahí, que tengo que introducirlo por otro sitio. Escribe algo que no consigo descifrar. A veces, no le entiendo bien la letra. Entonces, me indica con la mano por dónde e introduzco el cable por donde me dice y mi padre sonríe, y me doy cuenta de que estamos fabricando algo, una lámpara, pero ya está buscándome otra tarea, ya quiere que lo ayude a terminar alguna otra obra inconclusa, a seguir construyendo entre los restos.
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  Notas de la traductora


  
    [1] En Galicia, demarcación administrativa de rango inferior al municipio. (Tanto las notas como la versión de los versos originales en inglés citados en el libro son de la traductora). <<

  


  
    [2] Divina comedia, traducción de Ángel Chiclana para Austral (Barcelona, Espasa, 2010). <<

  


  
    [3] Su utilidad y etimología se corresponde con el término «era» del castellano, una superficie llana donde se majan los cereales o se ponen a secar las legumbres salvo que, en el caso del campo gallego, está próxima a cada casa y puede ser no solo de tierra firme, sino también empedrada. <<

  


  
    [4] Se trata de Self-Portrait in a Convex Mirror (1975), y los versos citados («This could have been our paradise: exotic / refuge within an exhausted world») pertenecen al poema del mismo título, «Autorretrato en un espejo convexo», que cierra el libro. <<

  


  
    [5] Variante del castellano que se habla en Galicia en la que predomina el léxico y la sintaxis de la lengua gallega. <<

  


  
    [6] «[Did Quattrocento finger fashion it] / Hollow of cheek as though it drank the wind / And took a mess of shadows for its meat?», del poema «Among School Children» («Entre escolares») de William Butler Yeats. <<
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